8/01/2007

猜猜它將消失於何時--河南、中港路口

那是一個清晨雨後,這棟建築位於車水馬龍的台中港路一旁,我騎腳踏車經過,準備到公園試圖跑個兩圈,然後阿Q地認為可以立即消去三層的小肚,等紅綠燈時發現對街的塗鴉,原來這棟建築已經空置這麼久,久到這些藝術家又找到可以發揮的空間。

旅行中的閱讀—西班牙(1)

素琴的水彩,巴塞隆納舊港清晨。
除了資訊外,帶一本不重但內容耐讀的書,是旅程中很重要的必備事情之一。

1997年西班牙,一趟不確定的行程,讓我有更多時間坐在租車上一頁一頁翻閱新潮文庫出版的《世界名片百選》,並且寫下註記心得,回程抵達中正機場前20分鐘,不多不少,剛好看完第50部,詹姆斯•狄恩飾演的「天倫夢覺」。
今晚無意中翻到這本書,扉頁空白處寫著:

若干年後,若有人從舊書攤中以幾十塊錢購得,

買這樣一本書的會是怎樣的一個人?是像我一樣愛電影嗎?

這本書當初只因為湊100元三本而買,未曾想過會真正去閱讀。

'當他(她)買到這本書,

看到書中我真實的亂七八糟的心情,會如何想我?
寫到這些,發現充滿電影感的人生偶遇。

當初真沒想到會如此認真地閱讀它,

而是在旅行阿姆斯特丹、西班牙途中。

隨著一篇篇電影課上的名作出現,心中真是感激,

如同本書第一部電影「忍無可忍」,
真的,忍無可忍找了快空白寫了這些心情。

百部電影內容從1916年無聲片開始到1973年,每部電影以2—4頁的篇幅介紹,
也許因著這本關於電影的書,旅程一開始即存在著不確定的奇幻之感,完全失去時間感,
我們的車,彷彿永遠開不到巴塞隆納。
巴塞隆納午後,找尋畢卡索博物館途中

7/31/2007

威尼斯‧今夜‧關不了的門--義大利(2)


雖然不豪華,對自助旅行者來說,這樣的住宿已經夠開心。
如果你是因為「夜」、「關不了的門」,而有其他聯想,很抱歉,要讓你失望了。
入夜後抵達威尼斯,夢境般的不真實,等不到房東口中來接我們的brother,但一點都不心急,重要的是,我已經在威尼斯了,就這樣楞楞地望著倒影中的波光,以及忙碌地來去的船隻,這就是威尼斯----張耀書中充滿沉淪意象的水上城市。
住宿資料在離開義大利第一站羅馬時忘在guest house, 之後的行程只能依賴lonely planet的資訊,加上臨時起意的緣分,幸運的是,一切都還算順利,包括資料看起來有點旁雜的威尼斯。
威尼斯的住宿是準備前往的當天才有時間打理,很有自知之明,不抱希望,期待運氣。果然lonely planet上的住宿,不是客滿就是超出預算,最後透過其中一家民宿引薦,竟然訂到原本計劃進住的guest house 。這家guest house沒有完整的網路資訊,但從零星的評價中得知房東是嫁到義大利的泰國女性Anna(暫定),人很nice,重要的是租金合理。
抵達威尼斯車站,發現在人來人往中到處認「哥哥」,真不是個好主意。不多話的「哥哥」最後總算出現,話不多說,交代兩句,轉身即走,我們就在後面苦苦追著。他的「five minutes」,從熱鬧的大碼頭,沿著河道,上上下下不知過了幾座小橋,喧囂淡去,燈光漸暗,一旁是門戶掩閉的尋常住家,就在懊惱思忖是否做錯了決定。
經過幾座這樣的小橋〈白天情景〉
「就是這裡。」「哥哥」總算報出佳音。交了鑰匙,又是立刻轉身走人,可能急著去車站接下一個等「哥哥」的旅人。不同於集中式的guest house,這算是一間apartment,空間只容一張雙人床、單人床,開放的廚房(冰箱、櫃子放滿了基本的早餐飲食)以及獨立衛浴,小巧溫暖,完全的隱私,彷彿擁有自己的家,而且-----我家前面有小河,呵、呵、呵,今晚作夢會笑。
我家門前有小河
第一晚睡得心滿意足,隔天開始探索這個水上之都,處處驚喜,心滿意足之程度,只能用淋漓酣暢形容,晚上同行夥伴親自下廚,吃吃喝喝洗洗弄弄到十點多,臨上床才發現門戶洞開,兩人太興奮完全忘了安全守則,雖然這段期間沒人闖進來,但我們也誤失了發現--「門無法關上」的搶修時機。但不向房東反映,也可能誤失了明天爭取權益的機會,只好沿著月光找到電話亭,把Anna從溫暖的被窩裡挖出來。
Anna要我忍到明天,當然不依,最後,她只好說叫「哥哥」過來看,時間已經十一點半,「哥哥」過來仍然於 事無補,也只能說:「明天再請工人過來」。這晚的權宜措施就是移動雙人床頂住大門,屋外光線仍從門縫透入,但至少免除外人破門而入的憂慮。我這「小人之心」 的推理,在於不懂為何第一晚門可以關上,一天之後竟然關不上,百思不得其解,只能揣測是不是有人先惡意破壞,然後準備趁月黑風高的時候伺機行搶。
Anna處理事情果然俐落,第二天還在睡眠中,就已經帶著一位很有氣質的老先生來修門,大家繞著門看來看去,也不懂為何會如此,總結給我的答案是:「熱漲冷縮」,我咧-------。不過爽到的是,會做人的Anna抽出20歐元以為補償,聽到我們三天後還要續住一晚,又自動減去20歐元。
總之,這晚雖然有點小驚嚇,在敝人窮追不捨之下,結果尚算令人滿意,一人20歐元換算成台幣,也有八百多元,還是可以小享受一下呢。

不一樣的聖馬可廣場--義大利(1)

2005年義大利聖馬可廣場

逃離人群及鴿子的攻擊後

渡船頭的藍色聖馬可廣場

暫時有了呼吸的舒暢。





這雙穩穩的手

屬於花白的霜鬢

專注的眼神

一塊寧靜自在著

7/30/2007

我在土耳其沒有女性朋友—土耳其


「慢遊陽光西班牙」作者黃素琴拍攝,
我2000年走土耳其多為幻燈片,
借用她2007年的土耳其照片引發一些聯想。
2000 年土耳其的塞爾柱克,等夜車回伊斯坦堡的黃昏時光,沿著小城圍牆上下閒晃,然後彎進這家飾品店,老闆是26歳的已婚婦女Julia,少見的熱誠坦白,我們 從地震聊起,閒談中進來一對男女,Julia主動地向他們講起我們的談話內容。這對男女離去後,Julia生動地做個鬼臉:「男的還不錯,女的很勢利,是 台灣人喔。」話題就順勢轉到她生活中遭遇到的一些勢利點滴。
和Julia聊了兩個多小時,還沒進入原本的SHOPPING主題,期間喝了蘋果汁,又逢塞爾柱克例行的停電,談著談著,Julia突然拿起一個項鍊問我們配不配她今天的衣著,還以為是為今晚的PARTY打扮,但,並不是如此,Julia每天黃昏會把自己打扮得美美的,氣死這條街上的其他的商家男人。
在封閉保守的回教國家,沒有女權這樣的議題,一路從伊斯坦堡下來,招呼的店家都是男性,很少女性能像Julia這樣拋頭露面擁有自己的店,這樣的行徑自然引起其它男性商家的敵意,甚至同為女性也不是很同意她這樣的自主行為。
能體會Julia抓著我們這些外人談了自身周遭的八卦,在這裡,她真的是沒有空間可以找到人對談,心中的鬱悶只能說給這些萍水相逢的異國旅人聽。
「我在土耳其沒有女性朋友」
Julia的結論,感傷的註腳,買了三個銀墜,用秤的,每戴一次,就回到那個空間,很魔幻,懷疑它是否仍然存在。

一次風雪中的迷路

國立自然科學博物館植物園
如似光影,也就這個瞬間
「一扇門已經打開了,而我已經進入了一個前所未知的世界。這當然不是個奢華的生活……」
--艾家爾的經驗告訴我,別人的天堂未必是自己的樂園!每個人都有自己的風景。一場關於旅行的演講Memo,已經忘了文字出自那一本書,但真實地描述出旅行經驗之於個人的獨特性。

「閱讀旅行」曾是生活中極為重要的「時間支出」,尤其撰寫研討會發表關於女性自助途中對於可能的人身侵犯的不安全感時,更是大量閱讀不同類型的旅行出版;旅行,隨著時日在持續自我對話中,漸漸成為生活、成為時間、成為空間、成為各種可能之存在,於我,在淡淡泯滅的界線中,只是不同時空的生活。

日日年年,旅人不斷移動往返,plzza群聚他鄉異客,共處的時空,卻有相異的體驗。「一次風雪中的迷路」, 想講的是許多突如其來的經驗,只能一個人獨享,和自己的對話。想法來自來自楊牧的文字:

許多古典詩詞的形象和節奏,中國以及國外的藝術和哲學經驗,不斷湧向我心頭,

如山色谷風,
又如樹稍跌落的根雪,
提醒我需準確誠時地索引讚頌。
然而我還是決定這一切的經驗悉歸於我,
我必需沈默中向靈魂深處探索,
必需拒斥任何古典外力的干擾,
在這最真實震撼孤獨的一刻,
誰也找不到我
(楊牧,探索者,1981.8)。

7/19/2007

我能拿這夏天怎麼辦!?

喜歡這一季的封面,還有改版宣言
拋棄博物館 專業 的 勢利 與 包袱!

這個夏天,至今一直是處於自我放棄的狀態,而且無力、無心改善。

不少事在腦子裡積極活動準備進行,到頭終究一事無成,

無著仍然掛在南風處的導演椅上,月亮已高高掛上。

印象中熱到彷彿全身冒著蒸氣在大陸「張家界」

前晚11左右洗的衣裳,隔天天濛濛亮就乾了。


這個夏天,軀體以緩慢的速度移動,

連聲音及笑容,都是慢慢拖拉著,

這夏天仍如以往,變的可能是那隨年歲增長的怠惰,

思考全面停滯、當機。


在那被文革迫害的人家買了一堆扇子後,

來不及回台灣練字、題字,一路搧啊搧啊地在旅程暑氣中

還在對抗,

對抗成為最後一個裝上冷氣的人,

都這麼努力騎腳踏車了,

為何一直聽見冰河墜落的無聲。

7/17/2007

我閱讀,漫無目的地



喜歡上課前壓縮的剩餘時間中的圖書館,
我要以極快速度瀏覽書架拿下書籍,
有時是書名吸引我、
有時是作者、
有時是封面、
或是書腰上的幾句話、…….
閱讀於我,
是一種隨性以及隨機的事,
我開放自己,也讓書籍為我開放。

暑假前除了幾本應景的工具書外,
匆忙間選了幾本感覺較為休閒的書,
看這些已讀、進行中或尚待投入的書,
書名真是大學問。

身體的鄉愁—鍾喬
東海岸減肥報告書—林宜澐
沒有一條道路是重複的—余華
威尼斯日記—阿城
我的巧克力男呢—人二雄
我愛花花世界—米力
映画男女—曾志成

看看這書單,好像老中青都有了。

7/11/2007

接近音樂多一點

西班牙格拉納達花徑裡的音樂

近日讀余華的「沒有一條道路是重複的」,其中一篇「流行音樂」談到他在兒子出生半 年後,決定和小朋友分享自己對古典音樂的喜好。他讓小朋友聆聽巴哈、德布西,小朋友也不負眾望,總跟著音樂搖頭晃腦擺動起來,直到聽了外婆拿來的周璇兒歌 「小燕子」,小朋友整個激動起來,從此以後再也不聽巴哈。余華最後的結論是,「流行音樂通過我的兒子,向我證明了他們的存在」,當初他兒子是用聽搖滾的姿 態來聽偉大的巴哈。

義大利西班牙廣場,這位輪椅上的朋友開心吟詠

我和音樂如同當時當時的年輕人一樣,高中時聽著luck牌電唱機放著黑膠唱片,聽一片10元的學生之音、學唱英文歌,進大學才整個捲進民歌的浪潮,出社會、工作,斷斷續續雜食性地亂聽音樂,直到整個環境為數位資訊的音樂所攻佔,包括設備、包括音樂,陌生使我距離音樂的主動性愈來愈遠,沒那麼投入了。

為一位演唱歌劇女子扮奏的男子,是我在那當下音樂空間裡的焦點

年歲漸長,曾經讓我狂熱投入的事情,隨體力漸漸減緩移動的能力,此時,最不費力的應該是音樂吧!而且,因著科技進步,音樂是可以帶著走,跨過這一歩,我想,以後可能要接近音樂多一點。

7/08/2007

緊緊相依的心如何Say goodbye

我們總都難免要面對束手無策的時候

背叛的歌詞,可惜我不是
要談「超級星光大道」

只是那天「邁阿密刺青客」裡的一段小故事,我就聯想到這句歌詞。

如果捨不得說再見呢?先說個笑話:

二弟的潛水教練死於與海有關的事件中,這樣的身分及死法,當然是以海葬Say goodbye。可是,有一天,二弟夢見他,他說:「很冷,寄些衣服吧!」那是清明,在靈骨塔前為死去的父親燒紙錢,彷彿只是在敘述一件事情,「死亡」,如許尋常。

「尋常的死亡」是已經過了保存期限,那在保存期限內的死亡呢?那是碰觸不得的痛,碰一次,心痛一次,淚流一回,卻無法視而不見,我們該如何溫柔地等待心痛期限的過去呢?

那天的「邁阿密刺青客」,他的女兒一出生就得了一種「連眨眼到吞嚥,什麼都做不了」的怪病,畫面上,她一直是半閉著眼趟在Daddy胸前,不管他們夫妻如何珍惜呵護,最後她還是離開了。他一直處於悲傷中,不知如何面對,於是來到刺青店,請擅長肖像刺青的凱特,將女兒愛麗絲靠在肩前的影象刺在胸前,永遠陪伴著。

黑白基調的刺青完成時,他說:

「我感覺到她放鬆下來了,而我也因這刺青,開始感到一點平靜。」

一生中,我們多少要面對一時間無法釋懷的死亡,時間常常無法很快地撫平傷痛,多數時候我 們選擇逃避。在這個節目中,很多人選擇刺青面對親友死亡的傷痛、選擇刺青面對自已不堪過往、選擇刺青紀念人生的轉折,節奏很快,包括刺青店的夥伴,一小 時,常常讓我看到很多故事,很多生命。

7/06/2007

Deep love‧星光幫‧詹仁雄

每週回一趟學校,總會到圖書館隨機抽幾本書借回家,
「深沉的愛」是其中一本,封面的「18禁」還有CD,以為….談的是絕望之中,仍有愛的可能,
但這愛....,卻是沒有盡頭的黑暗。

6/25/2007

汽球說故事


不管說它是旅遊、旅行、觀光或休閒,從目前的趨勢發展,「玩」--已經很難用有限的用語指涉說明。
它可以玩得很用力,也可以「do nothing」,可以頹廢放縱,也可以是「知性學習」,可以只用「眼睛看」,但現在更流行「參與」,你不只在「前台看成品或表演」,還可以跑到「後台」DIY,知其所以然,為了滿足人們的好奇心以及喜新厭舊的心情,「玩」,蘊量著各種可能。

觀光成為顯學,呼應「跨界」的行銷合作,給人意象很「硬」的製造業廠房,也逐漸褪去神秘面紗,歡迎消費者體驗產品背後的製造過程,以說故事的方式,賦予品牌情感。「汽球」已不只是橡膠製品,它同時是文學抒發、藝術創造,以及影像傳達的重要元素及物件。

6/19/2007

人都該有立場,包括沒立場—黃立成、林生祥、閃靈樂團關於「捍衛」的音樂創作

這三個音樂人有何交焦?

黃立成

黃立成為表達音樂被盜版的不滿,創作歌曲〈報應〉抗議提案連署增訂「著作權補償金制度」的立委,立委因而提起告訴,黃立成被法院以依妨害名譽罪嫌起訴,但堅持立場不為妥協,並獲不起訴處分。

林生祥

上週才出爐的熱門新聞。林生祥以「種樹」專輯(參考生祥與樂團網站)獲得18屆「金曲獎最佳客語歌手」和「最佳客語專輯」兩項獎,但他說:

「金曲獎應以音樂類型來分類比較適當,而不是以族群的語言來分類,很抱歉,我們必須要婉拒這個獎座,我們來參加這個競賽,純粹表達這個的想法。」

閃靈樂團

非主流重金屬樂團,7月起,以「Unlimited Taiwan」定名,於美國、加拿大、德國等國家巡迴演唱,以音樂的柔性訴求,表達台灣在國際社會所受到的限制。

捍衛言論自由、表達社會關懷,以及堅持維護台灣的民主自由,這些態度是台灣流行音樂界所缺乏的,他們的聲音賦予音樂創作更豐富的視野及面向。音樂,原本就是用來表達情感的、述說想法、引起共鳴,充滿著無限可能,沒有什麼議題不能進入音樂的世界。

其發聲之寶貴在於「知其不可為而為」的氣概,這不單在音樂界,在當下看似多元民主的台灣,多數領域仍然萬流歸宗淪為一言堂, 黃立成打贏官司時就想,感覺音樂界的冷漠及奚落的掌聲,忍不住就想「廢言」幾句。唉,「我不滿什麼呢?」一年也買不到幾張流行音樂CD,更不是這個領域的人;林生祥,很多年前他的「菊花夜夜行軍」和巴奈的音樂,曾經讓我感動得那個暑假就輪流聽。至於參與「閃靈樂團」的音樂,還真是可遇不可求,我必須坦白,我是在康熙來了認識這個樂團。

6/17/2007

楊宗緯退出星光VS.春上村樹麵包店再襲擊


左圖 我看的版本不是這一本,有空再抽換。
這篇的時效似乎有點晚了。

想想,這是春上春樹眾多出版中,我一拿起來看來津津有味沒放回去的一本書,而且在閱讀第一頁的當下,就想到此刻楊宗緯該以何心情及態度面對這麼重大的衝擊?這一段話雖然有點阿Q,其荒謬處卻正確點出我們這短短的一生,要面對多少大大小小的抉擇,正確與否都沒有機會重頭,但既然做了決定,就別想太多,順此忠實地面對此一轉折點帶來的另一個柳暗花明。

『將曾經襲擊麵包店的事情告訴妻子,是不是正確的選擇,直到現在我都無法確定。或許這並不是一個能夠用正確與否這種標準去判斷的問題吧。
也就是說,在這個世界上,

正 確 的 結 果 可 能 是 來 自 不 正 確 的 選 擇,
而 正 確 的 選 擇 卻 也 可 能 導 致 不 正 確 的 結 果。

為了避免這種不合理性----這麼說應該無妨—我們有必要採取一種實際上不作任何選擇的立場,而我大體上就是依照這樣的思考模式來過日子。
因為發生了的事情就已經發生了,而沒有發生的事情則仍未發生。』-春上村樹

「正確的結果可能是來自不正確的選擇,而正確的選擇卻也可能導致不正確的結果。」這句話映照楊宗緯這次風波,有不少令人玩味之處:
一開始的謊報直至事情爆發,看來當初似乎是不正確的決定,面對這不正確決定所引發的發展,Aska必須有所選擇來終止這不正確決定所引發的一連串負面效應,於是,他選擇面對,風波在短時間內有所遏止,目前看來,他是做了正確的選擇,接下來他要再度面對是否投身歌壇的選擇,這選擇是正確或錯誤?這個結果可能就要較長的時間來應證了!

當然,若再逆向思考,若沒有謊報年齡,也許Aska就只能默默地壓抑唱歌的熱情,這樣的錯誤選擇,從某個角度思考似乎又是正確選擇,不得不說,村上春樹真是睿智,難怪書這麼紅。

就我痴長「很多歲」的短視眼光來看,Aska雖 然在他的網誌裡表示「紅不紅」、「唱不唱」都無所謂,但我認為他目前的狀態算是過河卒子,只能往表演的路上往前衝,至少他面對的是他喜歡的歌唱,這樣的機 會此生難在,試試看,若最後覺得不行,也無所謂,人生若只定位只能有一種選擇,那未免也太強人所難,以及抹煞人有各種選擇及潛能的權利。所以,林宥嘉和劉 明峰的轉學或修學,我個人覺得沒那麼嚴重,現在這種時代,要唸書還怕沒得唸,隨時都可以重新開始。

題外話:
Aska的 文字表述能力相當不錯,其他如林宥嘉和劉明峰的文字創作都具有強烈個人色彩,其它幾位也說得上相當流暢,這真的是出乎我意料之外,我喜歡小美下標題的方 式,小許可能主修與英文有關,在分段及標點符號上有點懶,老人家看得很吃力,雖然人默默,但文字之坦率可見其人之熱情,至於潘王子和周定rain,就跟他們的人一樣,中規中矩--這是題外話,還仍有發展之處。

6/16/2007

Fans何以徹夜未眠

右3是我支持的林宥嘉

上禮拜就想寫這篇網誌(其實不只這篇),但因未能解決yahoo在某個奇怪的空間裡無法讓我順利貼圖,還在延遲著blog是否要再搬家(不喜搬移舊文的過程),至少手頭上還有一個Xuite等著。但對我們這種老人家來說,電腦世界一動不如一靜。坦白說,懷念blogger版面視覺俐落,文章與圖的結合靈活自由,相較之下,yahoo的版面談不上視覺美感,編輯上很受限制,至於Xuite,又太花俏了。這點遲不動筆的偏執,在昨天那些只知從網路抄襲新聞的電子媒體努力播放國外選秀節目中一位歌唱「公主徹夜未眠」的參賽者時,忍不住又敲起鍵盤,因為當時的情緒就是想到「徹夜未眠」這句話,還是談「星光幫」,是當初意想不到主題延續。

網路世界的影響及發展,究竟底定於何時,此刻的當下尚是未知數,上一篇談到的「魚群效應」,隨著「星光幫」的熱爆效應,網路魚兒們不再甘於隨波逐流,強烈認同的渴望使這股力量無須領導者,自然地跨過虛擬空間向外發聲,對抗實體的電子媒體及平面媒體。

當開始固定週五坐在電視機前等待「超級星光大道」播出時,同事笑說你這麼迷,「迷」!相對我等同輩,也許勉強算是,碰上網路上的網民同胞們,我的「迷」可能還只是在「迷宮」外圍淺嚐,感受到網路世界重度上癮者的投入,應該是第一次參賽者和藝人合唱那一次。那次Yoga和 黃大煒合唱「你把我灌罪」的激盪,節目一結束就是有那股分享的急切,但午夜十二點誰跟你談!網路的無時空性立刻將幾千人在同一時空召喚過來,我點到第二 頁,結果還是熟悉的第一頁內容,可見留言區的首頁不斷地快速更新,第二天早上,我吃完早餐,發現無名網頁還是不斷出現快速發文的字眼,這個舞台真的子民, 真的是—徹夜未眠!!!!

歌劇「杜蘭朵公主」中,「公主徹夜未眠」是為了想在黎明之前知道答對她三個謎題的異鄉人是誰,她下令北京城的子民徹夜不眠也要設法找出這答案,今晚全城的人徹夜未眠是被迫的,而徹夜未眠的「星光幫」子民是自願的,是為了點燃、歌唱星光的亮度,以及探測星光亮度而徹夜未眠。

從N年前徹夜排隊購買金馬獎國際影展預售票隊,以及偶而幾次跨年嘶吼外,就不太有其他熱情投入的事件(或是有,但也都不甚記得了),當然那個年代沒有網路,想到要耗費那麼多時間體力去參與什麼,單單想到找廁所,我可能就打 退堂鼓。感染到「星光熱」,讓我有機會觀察到這麼有趣的現象,而這現象不斷地在異化,它最棒的是,你不用爬山涉水,可以隨時進出,它總有消失的一天,我不 知會在哪一天,但我應該會比它更早離開,老人家體能真的不能無法徹夜未眠。

「公主徹夜未眠」一開始關於「復仇」、「死亡」、「秘密」,最後以「愛」終結,「星光熱」開始於「愛」,但以目前留言板上的白浪黑濤,想來其結局是與「公主徹夜未眠」相反的。

6/11/2007

不苦的詩,自由的字與影 — 非典型波希米亞文人廖偉棠‧聯合文學—在和平時期

一直在想,這樣的現象應該是與「年紀」有關吧!

已經忘了從哪一年開始,常常在一定的短時間內,連續出現相關聯的事件,有些是熟知的,有些卻是全然陌生的人事物,彷彿啟示或暗示般,不斷提醒你—就是這個、就是這個,當然,多數時候就自然讓它隨平常的日子過去了。

目前還不知blog之於我這生於電腦前清時期的人意義何在,但橫豎提筆和敲鍵盤意義都一樣,隨手記下,對那些可能已經過去的時空說聲「再見」。

關於電影、戲劇、文學… 關於一些需要熱情、非功利性的投入行為,我和多數人一樣,彷彿約好一般,在不確定的某個日子,漸漸從生活中退出,眼睛還是看著、耳朵還是聽著,可是軀體, 一直固著在那個很理直氣壯的字眼--「職場」。當然,在「職場」這段時間出現了一些我年輕時可能會認識的人,現在,我以奇妙的方式,透過生活的隨機碰觸, 常在意想不到的時空遇見他們。

廖偉棠,上週「破報」的封面人物,有點聱牙的標題,放在封面,總有些意義吧!想了一下,真的不認識,隨意瀏覽文章,「非典型波希米文人」,這年頭,純粹已經絕跡,產業都在跨界,人何嘗不是呢,想起曾經研討過的書--「BoBo族」,連生活型態都可以品牌化成為一種流行。


左圖 台中經國園道

廖偉棠,真的不認識!這一期「破報」匆匆就過了一週。週六從辦公室離開,黃昏的綠園道,人、狗一般多,翻開「聯合文學」,【詩樂園】「在和平時期」,作者--廖偉棠,似乎有點熟悉的名字,但卻想不起在哪裡見過,看一下介紹,1975年生於廣東,後移居香港,從事創作、商業攝影,還是找不出生活中與這人的連結,我肯定這人之於我是陌生的,但為何這名次似曾相似?


疑惑當下並未得解,直至回到「職場」要丟掉「破報」時,才又見到「廖偉棠」--還好,趕得及說再見。

5/15/2007

謝謝她還是這麼健康

管她嘮叨、大嗓門,我都很感謝。

今天小弟全家回來,媽媽在廚房忙著,我在客廳讀著一本詩集。

其實我不是為母親節回家,而是另一個聚會北上;

家中成員個個隨性,除了春節除夕,一向沒有紀念節日的習慣。

所以,母親節早上,為娘的照樣上市場,不孝女照樣無所事事。


「母親節回台北啊!」同事問。「對啊!」不然還能怎樣回答。

「送什麼禮物?」太好奇了吧。

「現金。」最不傷腦筋的禮物,也最能投多數人所好。

「多少?」腦筋急轉彎,行情是多少呢?

「$$$$$$$」這個價錢應該給足娘的面子吧!

「哇!怎麼多。」

親愛的母親,應該感謝這位同事在不知情的狀態下,為她多爭取些福利。

「因為……感謝她的健康。」

就是這個了,因為她的健康,讓我在這不算年輕的人生裡,

還有一段能任性的自由時光。


和姪子嬉鬧著,唉!像老萊子一般取悅這些小小朋友,

難怪小弟老打聽我幾時回台北,他們夫妻樂得有個下午過兩人世界,

電視上旅遊頻道正在播「邁阿蜜刺青客」,近期還蠻常收看的節目,

「差點」動念要去刺青,「差點」通常距離具體的「點」還很遙遠,

不過就先讓姪子用原子筆畫在手腕上,

圖案是—像狗的恐龍和像毛毛蟲的龍。

今天,很淡的午後,但暖暖的。

5/10/2007

星光真實VS網路魚群

圖片摘自 http://www.wretch.cc/album/checkitout77
網路之於曾經用過pe2的我,或我同輩之人,工具性用途佔著絕大比例,但幸運又如我,認識了一些「網路世界就是生活」的年輕人,拜他們的不吝且耐心的指導,儘管網路之於我並非重度依賴,但也得以窺得其中迷人之處。

「人小錢大吞世代:一年影響全球1兆8,800億 美元消費的小巨人」一書中,談到青少年透過即時互動的網路特性尋求認同,如同一條魚像影響數十個同伴,很快的,一大魚群聚攏齊游,進而帶動趨勢,影響成千 上萬的少年一起追隨。雖然書中重點是就行銷角度,不可忽視這族群的吸金力量。但從個人網路經驗及社會觀察中,魚群現象(fish streaming)的傳播力量,在在影響著多數網路族群,最近台灣一個在短短一、兩個月內造成收視風潮的電視節目--「超級星光大道」,造成的魚群效應,連我這四年級生也無法避免地成為「魚群」之一。

節目至目前已拼至6強(但播出的進度則7 強),網路上的魚兒們,情緒也更為緊繃,各擁所愛的叫陣也進入白熱化。進入六強的參賽者各有特色,楊宗緯是目前人氣王,歌聲深情纏綿,樂音之間延綿不斷, 會有高潮期待,當下很容易被捲進去。話雖如此,就情感的詮釋,我是較偏向林宥嘉和劉明峰,擁護楊宗緯的同事笑我,「敗犬之人」就特別挑年輕的喜歡。

這個節目我並不是從頭就開始看,最深刻、並讓我停駐遙控器的是林宥嘉在演唱李泉「走鋼索的人」,我完全無預期那種「大亨小傳」年代,夏日微風的塑造出來的刻意休閒造型,吐出來的歌聲是如此令人「單溺」,雖然我在電視機前,但在歌聲中,彷彿一個人的房間,正對「愛」自言自語進行自我辨證,那份「遲疑」、「痛心」、「自怨自艾」,又「放不下」的詮釋,每個情緒轉折層次分明豐富,當下我真的忘了自己正置身在好幾個禮拜沒掃的居家客廳,只有他的歌聲。

對於音樂,我是直覺,無法從專業角度去分析,還好也不需如此,劉明峰的聲音不是很主流, 但創作及整個人的造型,是一種很單純的情感,青春的感動,是參賽者中詮釋最能match演唱著自身情感r經驗,也喜歡聲音和外型存在的衝突,以及純愛」 和青春無敵的融合,青春的情感,就算失去,仍然甜蜜,都19歲,青春真好。我的叛逆青春遲至之後的幾年—唱我們的歌—在淡水。
圖片摘自 http://www.wretch.cc/blog/comporser

在想這節目暴紅,最吸引的元素應該是情感的真實性,當然,時間也對了,長久來,面對電視節目不是電視口水,就是自暴或互暴隱私,要不就是在情色的邊緣遊走,充滿虛偽矯飾,令人不耐到極致,回過頭來看這些戰戰兢兢、努力表現的年輕人,沒有太多想法,只想唱歌的單純熱情,就顯得特別牽動每顆曾經年輕過的心。

由得這些年輕參賽者動人的詮釋,讓我留意到除了檯面這些無法打動我聆聽意願的偶像外,原來還有不少美好的音樂,想起我那民歌年代,也在羅大佑的演唱會吶喊過。音樂!真的讓人覺得幸福感動。

5/03/2007

松鼠寫給螞蟻的信

原本是要來聊繪本「松鼠寫給螞蟻的信」,沒想到同事提起某個路名,問最近是不是還去那裡晃,言下之意,似乎我曾有一段時間常在哪裡出沒,可是當下完全沒有線索可循,記憶的拼圖最後還是被完成,而且還是蠻重要的生活經驗。原來我曾每周四一次,騎著腳踏車從中港路、英才路、林森路,然後沿著常常的復興路、建成路,彎進其中一條小巷,在哪裡學了半年的成人繪本,還幫忙社區報採訪,參與社區活動。

繪本老師是朋友,也曾是同事,辭掉工作,從英國進修繪本學成回國,對於偶戲也很專精。第一期課程是在摸索中進行,對於多數從未繪畫的成人來說,下筆非常困難,第一筆根本不知從何開始,但既然叫「繪本」,總不能沒有圖像吧!朋友決定讓我們先從熟悉線條及了解色彩的變化開始,我們開始畫手、眼、以及自己熟悉的事物開始,但這樣終究無法讓我們可以自由配合圖像表達繪本所要傳達的思想。第二期朋友決定從「遊戲開始」,他拋開以筆為主的表現,於是,我們完了粉彩、水彩、括擦、品貼、版畫,透過這些,竟然每個人都完成了一本繪本,還辦了小小的成果展。

好險!我差點遺漏了這段美好,因著這段學習,我有了第一本繪圖本,記得那段時間可說是隨身攜帶,是除了書之外,另一個能讓我全神專注的事物,還帶著它到過寮國、土耳其、尼泊爾,留下生澀但顯然很自娛的素描。

似乎又有些蠢動開始滋生,那種完全沒有時間感的的痛快,但繪畫技巧需要時間的投入,對我而言,我來不及也不可能去進行,但隱約記得利用拼貼表現繪本文字的餘裕,而且材料可說取之不絕,為何沒再繼續?看來是要發出協尋消息,找我的繪本老師了。

4/30/2007

清晨的玉蘭花

想紀錄台中,受限制的時間,只能隨性地漫遊。
能捕捉的,趕不上消失的速度,
還有那些我不知道,其消失如同不曾存在過。

隄岸兩旁彷彿化外之地,隱藏著綠波稻浪,還有蔬果花香。
一開始是發現一家兼教書法的中藥店,陳設雅致,就這樣被吸引進去,總是一段時間就會騎到這裡,買買東西話話家常,卻不曾想要登上堤岸瞧瞧,就這麼幾步路。

然後是有一年和Linda決定要有規劃單車行,不是頂認真那種,是騎個一小時左右,能坐下來做些什麼,記得其中之一是逛七期,每次選一棟豪宅來畫畫,至今回想,真的就只能當笑話,一笑置之。

這裡距離七期不遠,夏天時,Linda說要做芒果青,這才發現堤岸一旁看得到的灌木、喬木都是寶,有芒果樹,最多的是龍眼,據說當初台中不少行道樹是種植龍眼,記得當時芒果已近尾聲,還好尚有龍眼,看夠了景色、吃夠了龍眼後,熟門熟路的Linda繼續帶我來到中港路高速公路下的迴轉道,她說這裡也有芒果樹,但如同隄岸的果樹,時過了,也就沒了。但這一天近尾聲的高潮,就在準備回去時,竟然在附近發現一株已結果實的柚子!經過這裡的是匆匆的汽車及摩托車,不會有人發現這些柚子,它必然已是我們的囊中物,如此確信著,但我們終究在中秋忘了回去摘。

換個季節,春日隄岸一切依舊,該開花的照開,該來覓食的鷺鳥不曾缺席,該在夏天結果的果樹,也已經露出端倪。站在隄岸上,岸下老婦拿著竹竿似在濃蔭裡夾取什麼,樹頂一簇簇白花,「是玉蘭花」,想著,老婦遞過來玉蘭花,這清晨因有了花香,也就跟著不一樣了。

玉蘭花安靜地依著回程時隨手摘下的野花上,夏天在不遠之處,普魯斯特的「似水年華」,我已經開始追憶了。