8/01/2007
旅行中的閱讀—西班牙(1)
1997年西班牙,一趟不確定的行程,讓我有更多時間坐在租車上一頁一頁翻閱新潮文庫出版的《世界名片百選》,並且寫下註記心得,回程抵達中正機場前20分鐘,不多不少,剛好看完第50部,詹姆斯•狄恩飾演的「天倫夢覺」。
今晚無意中翻到這本書,扉頁空白處寫著:7/31/2007
威尼斯‧今夜‧關不了的門--義大利(2)
入夜後抵達威尼斯,夢境般的不真實,等不到房東口中來接我們的brother,但一點都不心急,重要的是,我已經在威尼斯了,就這樣楞楞地望著倒影中的波光,以及忙碌地來去的船隻,這就是威尼斯----張耀書中充滿沉淪意象的水上城市。
Anna處理事情果然俐落,第二天還在睡眠中,就已經帶著一位很有氣質的老先生來修門,大家繞著門看來看去,也不懂為何會如此,總結給我的答案是:「熱漲冷縮」,我咧-------。不過爽到的是,會做人的Anna抽出20歐元以為補償,聽到我們三天後還要續住一晚,又自動減去20歐元。
7/30/2007
我在土耳其沒有女性朋友—土耳其
我2000年走土耳其多為幻燈片,
借用她2007年的土耳其照片引發一些聯想。
2000 年土耳其的塞爾柱克,等夜車回伊斯坦堡的黃昏時光,沿著小城圍牆上下閒晃,然後彎進這家飾品店,老闆是26歳的已婚婦女Julia,少見的熱誠坦白,我們 從地震聊起,閒談中進來一對男女,Julia主動地向他們講起我們的談話內容。這對男女離去後,Julia生動地做個鬼臉:「男的還不錯,女的很勢利,是 台灣人喔。」話題就順勢轉到她生活中遭遇到的一些勢利點滴。
在封閉保守的回教國家,沒有女權這樣的議題,一路從伊斯坦堡下來,招呼的店家都是男性,很少女性能像Julia這樣拋頭露面擁有自己的店,這樣的行徑自然引起其它男性商家的敵意,甚至同為女性也不是很同意她這樣的自主行為。能體會Julia抓著我們這些外人談了自身周遭的八卦,在這裡,她真的是沒有空間可以找到人對談,心中的鬱悶只能說給這些萍水相逢的異國旅人聽。
「我在土耳其沒有女性朋友」
Julia的結論,感傷的註腳,買了三個銀墜,用秤的,每戴一次,就回到那個空間,很魔幻,懷疑它是否仍然存在。
一次風雪中的迷路
如似光影,也就這個瞬間
「閱讀旅行」曾是生活中極為重要的「時間支出」,尤其撰寫研討會發表關於女性自助途中對於可能的人身侵犯的不安全感時,更是大量閱讀不同類型的旅行出版;旅行,隨著時日在持續自我對話中,漸漸成為生活、成為時間、成為空間、成為各種可能之存在,於我,在淡淡泯滅的界線中,只是不同時空的生活。
日日年年,旅人不斷移動往返,plzza群聚他鄉異客,共處的時空,卻有相異的體驗。「一次風雪中的迷路」, 想講的是許多突如其來的經驗,只能一個人獨享,和自己的對話。想法來自來自楊牧的文字:
如山色谷風,
又如樹稍跌落的根雪,
提醒我需準確誠時地索引讚頌。
然而我還是決定這一切的經驗悉歸於我,
我必需沈默中向靈魂深處探索,
必需拒斥任何古典外力的干擾,
在這最真實震撼孤獨的一刻,
誰也找不到我
(楊牧,探索者,1981.8)。
7/19/2007
我能拿這夏天怎麼辦!?
7/17/2007
7/11/2007
接近音樂多一點
近日讀余華的「沒有一條道路是重複的」,其中一篇「流行音樂」談到他在兒子出生半 年後,決定和小朋友分享自己對古典音樂的喜好。他讓小朋友聆聽巴哈、德布西,小朋友也不負眾望,總跟著音樂搖頭晃腦擺動起來,直到聽了外婆拿來的周璇兒歌 「小燕子」,小朋友整個激動起來,從此以後再也不聽巴哈。余華最後的結論是,「流行音樂通過我的兒子,向我證明了他們的存在」,當初他兒子是用聽搖滾的姿 態來聽偉大的巴哈。
義大利西班牙廣場,這位輪椅上的朋友開心吟詠
我和音樂如同當時當時的年輕人一樣,高中時聽著luck牌電唱機放著黑膠唱片,聽一片10元的學生之音、學唱英文歌,進大學才整個捲進民歌的浪潮,出社會、工作,斷斷續續雜食性地亂聽音樂,直到整個環境為數位資訊的音樂所攻佔,包括設備、包括音樂,陌生使我距離音樂的主動性愈來愈遠,沒那麼投入了。
為一位演唱歌劇女子扮奏的男子,是我在那當下音樂空間裡的焦點
年歲漸長,曾經讓我狂熱投入的事情,隨體力漸漸減緩移動的能力,此時,最不費力的應該是音樂吧!而且,因著科技進步,音樂是可以帶著走,跨過這一歩,我想,以後可能要接近音樂多一點。
7/08/2007
緊緊相依的心如何Say goodbye
背叛的歌詞,可惜我不是要談「超級星光大道」
只是那天「邁阿密刺青客」裡的一段小故事,我就聯想到這句歌詞。
如果捨不得說再見呢?先說個笑話:
二弟的潛水教練死於與海有關的事件中,這樣的身分及死法,當然是以海葬Say goodbye。可是,有一天,二弟夢見他,他說:「很冷,寄些衣服吧!」那是清明,在靈骨塔前為死去的父親燒紙錢,彷彿只是在敘述一件事情,「死亡」,如許尋常。
「尋常的死亡」是已經過了保存期限,那在保存期限內的死亡呢?那是碰觸不得的痛,碰一次,心痛一次,淚流一回,卻無法視而不見,我們該如何溫柔地等待心痛期限的過去呢?
那天的「邁阿密刺青客」,他的女兒一出生就得了一種「連眨眼到吞嚥,什麼都做不了」的怪病,畫面上,她一直是半閉著眼趟在Daddy胸前,不管他們夫妻如何珍惜呵護,最後她還是離開了。他一直處於悲傷中,不知如何面對,於是來到刺青店,請擅長肖像刺青的凱特,將女兒愛麗絲靠在肩前的影象刺在胸前,永遠陪伴著。
黑白基調的刺青完成時,他說:
「我感覺到她放鬆下來了,而我也因這刺青,開始感到一點平靜。」
一生中,我們多少要面對一時間無法釋懷的死亡,時間常常無法很快地撫平傷痛,多數時候我 們選擇逃避。在這個節目中,很多人選擇刺青面對親友死亡的傷痛、選擇刺青面對自已不堪過往、選擇刺青紀念人生的轉折,節奏很快,包括刺青店的夥伴,一小 時,常常讓我看到很多故事,很多生命。
7/06/2007
6/25/2007
汽球說故事
6/19/2007
人都該有立場,包括沒立場—黃立成、林生祥、閃靈樂團關於「捍衛」的音樂創作



這三個音樂人有何交焦?
黃立成
黃立成為表達音樂被盜版的不滿,創作歌曲〈報應〉抗議提案連署增訂「著作權補償金制度」的立委,立委因而提起告訴,黃立成被法院以依妨害名譽罪嫌起訴,但堅持立場不為妥協,並獲不起訴處分。
林生祥
上週才出爐的熱門新聞。林生祥以「種樹」專輯(參考生祥與樂團網站)獲得18屆「金曲獎最佳客語歌手」和「最佳客語專輯」兩項獎,但他說:
「金曲獎應以音樂類型來分類比較適當,而不是以族群的語言來分類,很抱歉,我們必須要婉拒這個獎座,我們來參加這個競賽,純粹表達這個的想法。」
閃靈樂團
非主流重金屬樂團,7月起,以「Unlimited Taiwan」定名,於美國、加拿大、德國等國家巡迴演唱,以音樂的柔性訴求,表達台灣在國際社會所受到的限制。
捍衛言論自由、表達社會關懷,以及堅持維護台灣的民主自由,這些態度是台灣流行音樂界所缺乏的,他們的聲音賦予音樂創作更豐富的視野及面向。音樂,原本就是用來表達情感的、述說想法、引起共鳴,充滿著無限可能,沒有什麼議題不能進入音樂的世界。
其發聲之寶貴在於「知其不可為而為」的氣概,這不單在音樂界,在當下看似多元民主的台灣,多數領域仍然萬流歸宗淪為一言堂, 黃立成打贏官司時就想,感覺音樂界的冷漠及奚落的掌聲,忍不住就想「廢言」幾句。唉,「我不滿什麼呢?」一年也買不到幾張流行音樂CD,更不是這個領域的人;林生祥,很多年前他的「菊花夜夜行軍」和巴奈的音樂,曾經讓我感動得那個暑假就輪流聽。至於參與「閃靈樂團」的音樂,還真是可遇不可求,我必須坦白,我是在康熙來了認識這個樂團。
6/17/2007
楊宗緯退出星光VS.春上村樹麵包店再襲擊
6/16/2007
Fans何以徹夜未眠
6/11/2007
不苦的詩,自由的字與影 — 非典型波希米亞文人廖偉棠‧聯合文學—在和平時期
一直在想,這樣的現象應該是與「年紀」有關吧!已經忘了從哪一年開始,常常在一定的短時間內,連續出現相關聯的事件,有些是熟知的,有些卻是全然陌生的人事物,彷彿啟示或暗示般,不斷提醒你—就是這個、就是這個,當然,多數時候就自然讓它隨平常的日子過去了。
目前還不知blog之於我這生於電腦前清時期的人意義何在,但橫豎提筆和敲鍵盤意義都一樣,隨手記下,對那些可能已經過去的時空說聲「再見」。
關於電影、戲劇、文學… 關於一些需要熱情、非功利性的投入行為,我和多數人一樣,彷彿約好一般,在不確定的某個日子,漸漸從生活中退出,眼睛還是看著、耳朵還是聽著,可是軀體, 一直固著在那個很理直氣壯的字眼--「職場」。當然,在「職場」這段時間出現了一些我年輕時可能會認識的人,現在,我以奇妙的方式,透過生活的隨機碰觸, 常在意想不到的時空遇見他們。
廖偉棠,真的不認識!這一期「破報」匆匆就過了一週。週六從辦公室離開,黃昏的綠園道,人、狗一般多,翻開「聯合文學」,【詩樂園】「在和平時期」,作者--廖偉棠,似乎有點熟悉的名字,但卻想不起在哪裡見過,看一下介紹,1975年生於廣東,後移居香港,從事創作、商業攝影,還是找不出生活中與這人的連結,我肯定這人之於我是陌生的,但為何這名次似曾相似?
疑惑當下並未得解,直至回到「職場」要丟掉「破報」時,才又見到「廖偉棠」--還好,趕得及說再見。
5/15/2007
謝謝她還是這麼健康
今天小弟全家回來,媽媽在廚房忙著,我在客廳讀著一本詩集。
其實我不是為母親節回家,而是另一個聚會北上;家中成員個個隨性,除了春節除夕,一向沒有紀念節日的習慣。
所以,母親節早上,為娘的照樣上市場,不孝女照樣無所事事。
「母親節回台北啊!」同事問。「對啊!」不然還能怎樣回答。
「送什麼禮物?」太好奇了吧。
「現金。」最不傷腦筋的禮物,也最能投多數人所好。「多少?」腦筋急轉彎,行情是多少呢?
「$$$$$$$」這個價錢應該給足娘的面子吧!「哇!怎麼多。」
親愛的母親,應該感謝這位同事在不知情的狀態下,為她多爭取些福利。
「因為……感謝她的健康。」就是這個了,因為她的健康,讓我在這不算年輕的人生裡,
還有一段能任性的自由時光。
和姪子嬉鬧著,唉!像老萊子一般取悅這些小小朋友,
難怪小弟老打聽我幾時回台北,他們夫妻樂得有個下午過兩人世界,電視上旅遊頻道正在播「邁阿蜜刺青客」,近期還蠻常收看的節目,
「差點」動念要去刺青,「差點」通常距離具體的「點」還很遙遠,不過就先讓姪子用原子筆畫在手腕上,
圖案是—像狗的恐龍和像毛毛蟲的龍。
5/10/2007
星光真實VS網路魚群
「人小錢大吞世代:一年影響全球1兆8,800億 美元消費的小巨人」一書中,談到青少年透過即時互動的網路特性尋求認同,如同一條魚像影響數十個同伴,很快的,一大魚群聚攏齊游,進而帶動趨勢,影響成千 上萬的少年一起追隨。雖然書中重點是就行銷角度,不可忽視這族群的吸金力量。但從個人網路經驗及社會觀察中,魚群現象(fish streaming)的傳播力量,在在影響著多數網路族群,最近台灣一個在短短一、兩個月內造成收視風潮的電視節目--「超級星光大道」,造成的魚群效應,連我這四年級生也無法避免地成為「魚群」之一。
節目至目前已拼至6強(但播出的進度則7 強),網路上的魚兒們,情緒也更為緊繃,各擁所愛的叫陣也進入白熱化。進入六強的參賽者各有特色,楊宗緯是目前人氣王,歌聲深情纏綿,樂音之間延綿不斷, 會有高潮期待,當下很容易被捲進去。話雖如此,就情感的詮釋,我是較偏向林宥嘉和劉明峰,擁護楊宗緯的同事笑我,「敗犬之人」就特別挑年輕的喜歡。
這個節目我並不是從頭就開始看,最深刻、並讓我停駐遙控器的是林宥嘉在演唱李泉「走鋼索的人」,我完全無預期那種「大亨小傳」年代,夏日微風的塑造出來的刻意休閒造型,吐出來的歌聲是如此令人「單溺」,雖然我在電視機前,但在歌聲中,彷彿一個人的房間,正對「愛」自言自語進行自我辨證,那份「遲疑」、「痛心」、「自怨自艾」,又「放不下」的詮釋,每個情緒轉折層次分明豐富,當下我真的忘了自己正置身在好幾個禮拜沒掃的居家客廳,只有他的歌聲。
在想這節目暴紅,最吸引的元素應該是情感的真實性,當然,時間也對了,長久來,面對電視節目不是電視口水,就是自暴或互暴隱私,要不就是在情色的邊緣遊走,充滿虛偽矯飾,令人不耐到極致,回過頭來看這些戰戰兢兢、努力表現的年輕人,沒有太多想法,只想唱歌的單純熱情,就顯得特別牽動每顆曾經年輕過的心。
由得這些年輕參賽者動人的詮釋,讓我留意到除了檯面這些無法打動我聆聽意願的偶像外,原來還有不少美好的音樂,想起我那民歌年代,也在羅大佑的演唱會吶喊過。音樂!真的讓人覺得幸福感動。
5/03/2007
松鼠寫給螞蟻的信
原本是要來聊繪本「松鼠寫給螞蟻的信」,沒想到同事提起某個路名,問最近是不是還去那裡晃,言下之意,似乎我曾有一段時間常在哪裡出沒,可是當下完全沒有線索可循,記憶的拼圖最後還是被完成,而且還是蠻重要的生活經驗。原來我曾每周四一次,騎著腳踏車從中港路、英才路、林森路,然後沿著常常的復興路、建成路,彎進其中一條小巷,在哪裡學了半年的成人繪本,還幫忙社區報採訪,參與社區活動。
繪本老師是朋友,也曾是同事,辭掉工作,從英國進修繪本學成回國,對於偶戲也很專精。第一期課程是在摸索中進行,對於多數從未繪畫的成人來說,下筆非常困難,第一筆根本不知從何開始,但既然叫「繪本」,總不能沒有圖像吧!朋友決定讓我們先從熟悉線條及了解色彩的變化開始,我們開始畫手、眼、以及自己熟悉的事物開始,但這樣終究無法讓我們可以自由配合圖像表達繪本所要傳達的思想。第二期朋友決定從「遊戲開始」,他拋開以筆為主的表現,於是,我們完了粉彩、水彩、括擦、品貼、版畫,透過這些,竟然每個人都完成了一本繪本,還辦了小小的成果展。
好險!我差點遺漏了這段美好,因著這段學習,我有了第一本繪圖本,記得那段時間可說是隨身攜帶,是除了書之外,另一個能讓我全神專注的事物,還帶著它到過寮國、土耳其、尼泊爾,留下生澀但顯然很自娛的素描。似乎又有些蠢動開始滋生,那種完全沒有時間感的的痛快,但繪畫技巧需要時間的投入,對我而言,我來不及也不可能去進行,但隱約記得利用拼貼表現繪本文字的餘裕,而且材料可說取之不絕,為何沒再繼續?看來是要發出協尋消息,找我的繪本老師了。
4/30/2007
清晨的玉蘭花
能捕捉的,趕不上消失的速度,
還有那些我不知道,其消失如同不曾存在過。
隄岸兩旁彷彿化外之地,隱藏著綠波稻浪,還有蔬果花香。
一開始是發現一家兼教書法的中藥店,陳設雅致,就這樣被吸引進去,總是一段時間就會騎到這裡,買買東西話話家常,卻不曾想要登上堤岸瞧瞧,就這麼幾步路。
然後是有一年和Linda決定要有規劃單車行,不是頂認真那種,是騎個一小時左右,能坐下來做些什麼,記得其中之一是逛七期,每次選一棟豪宅來畫畫,至今回想,真的就只能當笑話,一笑置之。
這裡距離七期不遠,夏天時,Linda說要做芒果青,這才發現堤岸一旁看得到的灌木、喬木都是寶,有芒果樹,最多的是龍眼,據說當初台中不少行道樹是種植龍眼,記得當時芒果已近尾聲,還好尚有龍眼,看夠了景色、吃夠了龍眼後,熟門熟路的Linda繼續帶我來到中港路高速公路下的迴轉道,她說這裡也有芒果樹,但如同隄岸的果樹,時過了,也就沒了。但這一天近尾聲的高潮,就在準備回去時,竟然在附近發現一株已結果實的柚子!經過這裡的是匆匆的汽車及摩托車,不會有人發現這些柚子,它必然已是我們的囊中物,如此確信著,但我們終究在中秋忘了回去摘。
換個季節,春日隄岸一切依舊,該開花的照開,該來覓食的鷺鳥不曾缺席,該在夏天結果的果樹,也已經露出端倪。站在隄岸上,岸下老婦拿著竹竿似在濃蔭裡夾取什麼,樹頂一簇簇白花,「是玉蘭花」,想著,老婦遞過來玉蘭花,這清晨因有了花香,也就跟著不一樣了。


















