謝謝她還是這麼健康

管她嘮叨、大嗓門，我都很感謝。

今天小弟全家回來，媽媽在廚房忙著，我在客廳讀著一本詩集。

其實我不是為母親節回家，而是另一個聚會北上；

家中成員個個隨性，除了春節除夕，一向沒有紀念節日的習慣。

所以，母親節早上，為娘的照樣上市場，不孝女照樣無所事事。

「母親節回台北啊！」同事問。「對啊！」不然還能怎樣回答。

「送什麼禮物？」太好奇了吧。

「現金。」最不傷腦筋的禮物，也最能投多數人所好。

「多少？」腦筋急轉彎，行情是多少呢？

「$$$$$$$」這個價錢應該給足娘的面子吧！

「哇！怎麼多。」

親愛的母親，應該感謝這位同事在不知情的狀態下，為她多爭取些福利。

「因為……感謝她的健康。」

就是這個了，因為她的健康，讓我在這不算年輕的人生裡，

還有一段能任性的自由時光。

和姪子嬉鬧著，唉！像老萊子一般取悅這些小小朋友，

難怪小弟老打聽我幾時回台北，他們夫妻樂得有個下午過兩人世界，

電視上旅遊頻道正在播「邁阿蜜刺青客」，近期還蠻常收看的節目，

「差點」動念要去刺青，「差點」通常距離具體的「點」還很遙遠，

不過就先讓姪子用原子筆畫在手腕上，

圖案是—像狗的恐龍和像毛毛蟲的龍。

今天，很淡的午後，但暖暖的。

星光真實VS網路魚群

圖片摘自 http://www.wretch.cc/album/checkitout77

網路之於曾經用過pe2的我，或我同輩之人，工具性用途佔著絕大比例，但幸運又如我，認識了一些「網路世界就是生活」的年輕人，拜他們的不吝且耐心的指導，儘管網路之於我並非重度依賴，但也得以窺得其中迷人之處。

「人小錢大吞世代：一年影響全球1兆8,800億 美元消費的小巨人」一書中，談到青少年透過即時互動的網路特性尋求認同，如同一條魚像影響數十個同伴，很快的，一大魚群聚攏齊游，進而帶動趨勢，影響成千 上萬的少年一起追隨。雖然書中重點是就行銷角度，不可忽視這族群的吸金力量。但從個人網路經驗及社會觀察中，魚群現象（fish streaming）的傳播力量，在在影響著多數網路族群，最近台灣一個在短短一、兩個月內造成收視風潮的電視節目--「超級星光大道」，造成的魚群效應，連我這四年級生也無法避免地成為「魚群」之一。

節目至目前已拼至6強（但播出的進度則7 強），網路上的魚兒們，情緒也更為緊繃，各擁所愛的叫陣也進入白熱化。進入六強的參賽者各有特色，楊宗緯是目前人氣王，歌聲深情纏綿，樂音之間延綿不斷， 會有高潮期待，當下很容易被捲進去。話雖如此，就情感的詮釋，我是較偏向林宥嘉和劉明峰，擁護楊宗緯的同事笑我，「敗犬之人」就特別挑年輕的喜歡。

這個節目我並不是從頭就開始看，最深刻、並讓我停駐遙控器的是林宥嘉在演唱李泉「走鋼索的人」，我完全無預期那種「大亨小傳」年代，夏日微風的塑造出來的刻意休閒造型，吐出來的歌聲是如此令人「單溺」，雖然我在電視機前，但在歌聲中，彷彿一個人的房間，正對「愛」自言自語進行自我辨證，那份「遲疑」、「痛心」、「自怨自艾」，又「放不下」的詮釋，每個情緒轉折層次分明豐富，當下我真的忘了自己正置身在好幾個禮拜沒掃的居家客廳，只有他的歌聲。

對於音樂，我是直覺，無法從專業角度去分析，還好也不需如此，劉明峰的聲音不是很主流， 但創作及整個人的造型，是一種很單純的情感，青春的感動，是參賽者中詮釋最能match演唱著自身情感r經驗，也喜歡聲音和外型存在的衝突，以及純愛」 和青春無敵的融合，青春的情感，就算失去，仍然甜蜜，都19歲，青春真好。我的叛逆青春遲至之後的幾年—唱我們的歌—在淡水。

圖片摘自 http://www.wretch.cc/blog/comporser

在想這節目暴紅，最吸引的元素應該是情感的真實性，當然，時間也對了，長久來，面對電視節目不是電視口水，就是自暴或互暴隱私，要不就是在情色的邊緣遊走，充滿虛偽矯飾，令人不耐到極致，回過頭來看這些戰戰兢兢、努力表現的年輕人，沒有太多想法，只想唱歌的單純熱情，就顯得特別牽動每顆曾經年輕過的心。

由得這些年輕參賽者動人的詮釋，讓我留意到除了檯面這些無法打動我聆聽意願的偶像外，原來還有不少美好的音樂，想起我那民歌年代，也在羅大佑的演唱會吶喊過。音樂！真的讓人覺得幸福感動。

松鼠寫給螞蟻的信

原本是要來聊繪本「松鼠寫給螞蟻的信」，沒想到同事提起某個路名，問最近是不是還去那裡晃，言下之意，似乎我曾有一段時間常在哪裡出沒，可是當下完全沒有線索可循，記憶的拼圖最後還是被完成，而且還是蠻重要的生活經驗。原來我曾每周四一次，騎著腳踏車從中港路、英才路、林森路，然後沿著常常的復興路、建成路，彎進其中一條小巷，在哪裡學了半年的成人繪本，還幫忙社區報採訪，參與社區活動。

繪本老師是朋友，也曾是同事，辭掉工作，從英國進修繪本學成回國，對於偶戲也很專精。第一期課程是在摸索中進行，對於多數從未繪畫的成人來說，下筆非常困難，第一筆根本不知從何開始，但既然叫「繪本」，總不能沒有圖像吧！朋友決定讓我們先從熟悉線條及了解色彩的變化開始，我們開始畫手、眼、以及自己熟悉的事物開始，但這樣終究無法讓我們可以自由配合圖像表達繪本所要傳達的思想。第二期朋友決定從「遊戲開始」，他拋開以筆為主的表現，於是，我們完了粉彩、水彩、括擦、品貼、版畫，透過這些，竟然每個人都完成了一本繪本，還辦了小小的成果展。

好險！我差點遺漏了這段美好，因著這段學習，我有了第一本繪圖本，記得那段時間可說是隨身攜帶，是除了書之外，另一個能讓我全神專注的事物，還帶著它到過寮國、土耳其、尼泊爾，留下生澀但顯然很自娛的素描。

似乎又有些蠢動開始滋生，那種完全沒有時間感的的痛快，但繪畫技巧需要時間的投入，對我而言，我來不及也不可能去進行，但隱約記得利用拼貼表現繪本文字的餘裕，而且材料可說取之不絕，為何沒再繼續？看來是要發出協尋消息，找我的繪本老師了。

清晨的玉蘭花

想紀錄台中，受限制的時間，只能隨性地漫遊。
能捕捉的，趕不上消失的速度，
還有那些我不知道，其消失如同不曾存在過。

隄岸兩旁彷彿化外之地，隱藏著綠波稻浪，還有蔬果花香。
一開始是發現一家兼教書法的中藥店，陳設雅致，就這樣被吸引進去，總是一段時間就會騎到這裡，買買東西話話家常，卻不曾想要登上堤岸瞧瞧，就這麼幾步路。

然後是有一年和Linda決定要有規劃單車行，不是頂認真那種，是騎個一小時左右，能坐下來做些什麼，記得其中之一是逛七期，每次選一棟豪宅來畫畫，至今回想，真的就只能當笑話，一笑置之。

這裡距離七期不遠，夏天時，Linda說要做芒果青，這才發現堤岸一旁看得到的灌木、喬木都是寶，有芒果樹，最多的是龍眼，據說當初台中不少行道樹是種植龍眼，記得當時芒果已近尾聲，還好尚有龍眼，看夠了景色、吃夠了龍眼後，熟門熟路的Linda繼續帶我來到中港路高速公路下的迴轉道，她說這裡也有芒果樹，但如同隄岸的果樹，時過了，也就沒了。但這一天近尾聲的高潮，就在準備回去時，竟然在附近發現一株已結果實的柚子！經過這裡的是匆匆的汽車及摩托車，不會有人發現這些柚子，它必然已是我們的囊中物，如此確信著，但我們終究在中秋忘了回去摘。

換個季節，春日隄岸一切依舊，該開花的照開，該來覓食的鷺鳥不曾缺席，該在夏天結果的果樹，也已經露出端倪。站在隄岸上，岸下老婦拿著竹竿似在濃蔭裡夾取什麼，樹頂一簇簇白花，「是玉蘭花」，想著，老婦遞過來玉蘭花，這清晨因有了花香，也就跟著不一樣了。

玉蘭花安靜地依著回程時隨手摘下的野花上，夏天在不遠之處，普魯斯特的「似水年華」，我已經開始追憶了。

閱讀的女人

因著pin捎來老師的問候，隱約中記起似乎忘了尚有一篇純賴「默契及誠信」的稿約，其實沒忘，但一想要再重溫一定格式內的書寫方式，逃避的心情無法壓抑，儘管它曾經帶我進入另個領域的知識層面，並持續延伸閱讀。其實潛意識裡的自我，也有著提筆的意願，對於「他們」漠視社會變遷如何深化影響大眾生活，而生活經驗又是如何影響現代人對展示的參予態度，我的心情是急切的。 師者，果然有其智慧之處，透過問候的「間接」提醒，確實產生催化效果，促使我以「劍及履及」的精神提早到「默契咖啡」報到，希望能早日實現諾言。

這一下午，先瀏覽書籍暖身，唉！寫了一段就卡在更新「全世界博物館數量」的網路蒐尋中，開始閒歇性地發呆、變換坐姿，狀似專心，卻是耳聽八方，處於失焦的精神狀態。 終究還是不耐地起來！伸個懶腰，走動之間竟然瞄到這幅「閱讀中的女人」，斯提凡．博爾曼著作--「閱讀的女人危險」（Frauen, die lesen, sind gefahrlich ）的封面。

2005年羅馬「現代美術館」印象最深刻的畫面就是這幅畫，美術館不能拍照，只好裝作若無其事在畫作前徘徊，想找個空檔偷拍，機會當然是有，可惜模糊不清，還好「Gift Shop」的明信片了我一樁遺憾。

這幅畫讓我感動之處在於畫作中透出「閱讀的美好」，彷彿一書在手，身心自然安頓；身為女性，我更深一層地進入那個時代，那個無法平等提供女性學習的時代，那個將「閱讀」的女人視為「危險」的女人的時代，想要領略閱讀的美好、知識的力量，既是不易，還要更努力「披荊斬棘」，因為閱讀的世界，一旦嘗得滋味，自此無法自拔。但身為「當代」的女人，「閱讀的女人危險」，這觀念至今仍被有意無意地「保存著」。

對於這幅畫，很奇怪的是，於此之前竟然沒見過，是它還不够名家，還是我見識太淺？在國家美術館與這幅畫對坐許久，跨越時空與畫中人秋陽下交心，在博物館與「物件」互動，無須操作電腦，好的詮釋就能做到。

其實，在羅馬和這本書之間，有過一次無意中的機會看到這幅畫，那是十月義大利回來後隔年的農曆新年期間，記得正坐在草地上翻閱中國時報，而「她」，就在我完全不預期的當下，自在地托腮看著我：「又見面了」。

哪裡買？

新東海書苑

台中市台中港路二段60-3號

午後六點的下午茶

嚴格說來，應該是五點半下班之後，在離開工作與回家之間的短暫空檔，空間轉為戶外，取代咖啡的是「快速擺動的雙手及雙腳」--這句話已經顯現「健步」的企圖，不想太激烈運動，但又自欺欺人地認為這已經在運動了，「應該」有機會消瘦一點吧。

在走動的過程中，除了沒有咖啡外，在滿眼綠意的放鬆催化下，下午茶應有的閒聊八卦持續發揚，未曾荒廢。但更令人感興味的是這片庭園所蘊藏的豐富，其實，它一直都在，也無意隱藏，只是我們一直處在「只緣身在此山中」的狀態，沒有距離之下，當然也就視以為常了。

最初引起我們注意的當然是不同路徑的花香，然後是落滿地的蓮霧，事實上，這裡也有一棵油桐，隱藏在小池邊；還有澳洲茶樹，如果你熟悉精油，應該對它不陌生，隨著健步經過，白色花朵也展現微妙的變化；更有趣的是一株紅瓶刷子樹，其花果然像刷子般，至於它的「紅」，果然令人無法漠視。我對花的世界沒有歧視，但它真的是「俗擱有力」。

兩圈庭園健步的尾聲，通常暮色就在經過這片老榕區快速潑灑，顯得更加陰暗，在那墨黑的深處，其實夜正開始喧嘩。

今日黃昏有雨，健步之約暫停，為文以祝健步宏圖大展，對下班後還要趕回家繼續上班的職業婦女—我親愛的女性同仁，這個黃昏下午茶，真的有助心情轉換，走了再上，保證神清氣爽，活力十足，請及時掌握良機。老師說：前三名有優待喔！三名創始元老，一對一親身伴走。

我的「霧中風景」‧「我的偏執」

自從十幾年前（年代待查）看過安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的「霧中風景」後，這四字在我認知裡，不再是敘述句，或是純粹的名詞，而是具有特殊意義的「專有名詞」。因此，當在「默契」看到賴香吟的著作「霧中風景」，篇中的私密情感對照「霧中風景」裡，灰霧漸漸湧來遮住的殘酷成人世界，同樣的青少年世界，卻有不同的輕重。

面對一朵無法盛開的茶花

必須承認，有點挫折感。好不容易盼到花苞已成（「終也盼得花開」一文主角）），一切應該就是順理成章地在某個清晨「自然」在眼前盛開。可是，這朵茶花竟然完全不照規矩來，就這樣硬生生地在枝頭上變成「乾燥花」。這朵褐色花苞已不再有發展的可能，它停止在我無法得知的謎般的一刻，但一旁的綠葉持續一點一點延展…….，雖然希望落空，但在灑水時，面對這死亡及成長並存的兩個時空，仍然很不甘心：

到底哪裡出錯了？！

花是否也同人一般，無法承受我每日的注視「壓力」？

水給得太多，卻少了其他養分？

「終也盼得花開」題目下錯了？

期待落空，令人扼腕，但生命的曲線永遠有著驚奇，就在將焦點全放在等待茶花盛開的時候，另一枝取得如同先前茶花般隨意的杜鵑，竟然在我懊悔這朵「乾燥花」的心情下，自顧自地「啵、啵、啵」開得暢快自在，唉，我原本就該如此自然心與它們相處的，不是嗎？

欣賞但不懂得與植物生活的我，終也因得工作上一點一滴「萍水相逢」的感情，開始試著讓它們駐在我的生活空間，有機會欣賞它們每個片個不同的姿態，尤其在第一片花瓣落下前那一刻的極致，如同這朵白色鬱金香，如此透明，空氣中似乎也飽滿著張力。鬱金香之後，下一檔鼓動張力的是這些吉祥富貴的牡丹。

生活地圖

九點半左右從米淇出來，農曆年假的最後一天，腳踏車在回家的路上，只有幾分鐘的路程，天氣轉涼，下肚的火鍋暖意尚在，停在紅綠燈前，有種幸福的感覺。

「幸福」，很抽象的字眼，常出現在日本偶像劇中的對白，男女主角互相呼喊著：「你要幸福啊！」既然當下無法擁有，「幸福」的祝福，許是希望對方未來仍能擁有所屬，一段無憾的情感。

對我而言，冬夜這一刻的「幸福」沒那麼複雜，我只是在「米淇」安安靜靜地吃完我的迷你豬肉鍋，聽著其它客人和朋友及老闆有一搭沒一搭地聊著天，這個自在的空間，像朋友般存在，我在這城市的記憶開始發芽。

就是這個了，若說要想個新年希望：讓這些城市裡不時給我幸福感的小角落，今年能繼續存活，為了這個幸福的代價，我多吃了些火鍋、多喝了咖啡，當然，也開始買書，阿Q地希望，這些小店能因我的小小棉薄，持續在我的生活地圖中駐點。

生活地圖如同旅行時攜帶的地圖，每個國家、每個城市、每個小鎮，都有著深淺不同的註記，代表著不同時空的意義及繪圖人的角度觀點。在我的生活地圖裡，沒有繁華的首都，那些小小的點，是我生活中家的延伸，因為它們，我有機會慢慢認識我生活其間的城市。

歐諾咖啡、斯比亞咖啡（逢甲大學圖書館、朝富路）、鼎隆商務旅館，是我早期常常留連之處，現在仍是，只是多了些競爭者後，常隨心情及路程遠近，而有不規則隨性，今年開始，絶對意料之外的是，在中港路上近文心路的金錢豹，出現一家書店，從東海大學搬下來的東海書苑，書苑裡有一家叫默契的咖啡店，這裡是我2007年始的新歡，而米淇火鍋，一家放爵士樂的火鍋店，這些都是我「生活地圖」的重要風景。

你不認識我，我不認識你

但在默契

我們，買書 喝咖啡

台灣‧中國‧食物罩

台灣、中國、食物罩，全圍繞著一個女子—Linda。

Linda，台灣人，這一、兩年來，為在快速變遷的夾縫中找尋生存空間，每月「很」辛苦地定期奔波往返台灣與中國大陸，廣義來說，她是所謂的「台商」，但卻是一個不依賴任何體制的個體戶。

年前趁她回台，小聚一番，一個人貿易，辛苦可想而知，但環境至此，也只能「被動地走出去」。沒有太多自艾自憐，我們如常談論異地的辛苦及趣事，Linda拿出幾本目錄，有點急切的興奮翻閱著。書中的產品被巧妙地安置在美麗和諧的空間裡，透過精巧的設計及引人的視覺效果，烘托出產品的召喚效果，這不是Linda以前在體制內的工作內容。

「能接觸到這些精巧美麗設計，是我在走過一個一個工廠，為買 主討論打樣奔波過程中，很重要的支撐。」真切感受到Linda急於分享的心情，渺小的幸福，卻是行走江湖，低頭屋簷下，讓自己繼續微笑走下去的平衡及安頓。

那天的目錄中，我第一眼就看到這個特別食物罩，類似的食物罩，曾是四、五年級生的童年記憶，在那個沒有冰箱的貧困年 代，剩菜就是一盤盤地放在大圓桌上，用傘狀網罩蓋住，有竹編，也有塑膠材質，這景象隨著冰箱普及，以及生活型態的改變，食物罩漸漸走出人們的生活、走出記 憶、走出一個年代。

這個縮小版食物罩，吸引我的不是回憶，而是設計以及實用性。鐵製材質、鏤空設計，色彩大膽，上面還擺上幾隻小小金龜；更重要的是，容量不大，剛好夠放一碟不適合放入冰箱，或是短時間可能還要享用的食物，可能是吃剩的水果、餅乾或一碗小菜，它的創意加值所在，不單只是設計，還兼具實用性。Linda看我如此欣賞，愛不釋手，也頗為得意，說等正式出貨後，這個打樣也許可以送我。

時間過得很快，但也彷彿未曾走遠，年後一個有著溫暖冬陽的清晨，我們在社區中庭一株櫻花下，邊喝Linda一再讚美的85οC咖啡，邊閒話家常，一旁是Linda承諾我的食物罩。

光影漸漸移動，當感到陽光漸漸灼熱，才發現竟也談了多時。我騎上腳踏車，如同以往互道再見，但此之前的時光，已見滄桑。山高水遙，不管多遠，不用明說，彼此都知道，她在這個城市有個叫jennifer這個已有年紀，但試圖努力對生活保持熱情的朋友，而看到這個食物罩，或是中國大陸的吉光片羽，這個叫jennifer的我，更時時溫暖地想起那個在正在隔海陸地的南方，風塵僕僕隻身打拼的朋友Linda。虔誠地祝福她，並說：下次回來再聚。

終也盼得花開

眾多花卉中，茶花並不特別在我的關注之列，印象中茶花花期雖長，但初期之後，花緣開始出現焦褐，一直是視覺上的缺憾，但不可否認的，盛開未曾受到任何污損的白色茶花，確是令人捨不得離開視線。

去年2月隨興買了兩株茶花，不知如何照顧，也不期望能夠開花結果，就在我的忽視之中，這兩株茶花就默默地長出新芽，也因為不預期的新芽，我開始對它們起了關注，也總算記起早晚該有的澆灌，問題是，茶花的成長實在太慢了，彷彿幾個月才迸出一片綠芽，終究我又失去興趣，秋天時「總算」枯萎一株，連個花開的顏色都無緣得見。

在另外一株枯死的同時，意外地，另一株竟然出現花苞，那一刻仍然無法置信，一直存疑著可能是新葉，好像在考驗耐性似地，這花苞從像綠豆般大小，看不到成長痕跡，足足蘊釀近半年，開始得見苞尖一點色彩。

三個月前

自從開始出現花苞之後，膚淺於色彩的我，對這株茶花有了憐愛歡懷的心情，澆水時總難免對視片刻，揣測著它的容顏，對其他緊鄰的草花也僅僅以花灑匆匆拂過。

當看到花尖上那一點紅，有小小的失望，但好奇之心仍懸宕。近日花苞益加圓滿，發現那抹紅與初始的想像不太一樣，彷似杜鵑泣血般的渲染，但未到最後花開時刻，驚奇仍然可能存在。

此刻如近尾聲的電影，
我日日與它對話，
等待謎底揭曉，
以逐日加深的愛戀心情。

此刻的顏色，持續觀察中

騷動，一直都在

北上回家過年，及時挽救一些記憶回台中。

台北存放著多年來生活留存下來無用又捨不得丟的雜物，

尤其是剪報（不知當初哪來雄心，分類還相當細）、畫廊及各種演出的DM，當然還有那一本本的日記（應該說是記要），

母親老想趁我不在，處心機慮想要丟棄它們（誰知已經被毀屍滅跡多少了）。

其實我早已預知這些終將離去，可能在我之前，也可能在我之後，但在我存有的這一刻，這些有形無形的記憶，對於完整的我必然還存在意義。

感謝電腦的發明，這兩天我透過紀錄，快速地回溯年輕時對生活的掙扎、矛盾以及自我的疑惑質疑。

發現，從那時到現在，變得不多，還是牢騷一堆，不過喜歡的、關心的、堅持的，還是跟隨著，儘管不斷因衝撞而覺挫折，但該死的健忘，總能又找到一些勵志金言暫時安頓。

所以，那時的我，當低落消沉倦怠時，引了W. B. Yeats的詩：

「未來的生活也必是白忙，過去的歲月也更是無聊，這個死同這個生活一樣。」

當開始覺得這樣的我面目可憎時，又這樣告訴自己：

「人與其在思慮中衰竭而死，倒不如在抉擇與行動中活下去。」

--不記得是自己的文字，或是來自引用，若是引用，請好心告知，終究是80年代的事了。

中年後重看這樣的自己，以一種心疼的方式喜歡著：
那時忙著適應官僚制度，以及隨之而來的挫折，並試著以「土法煉鋼」的方式勉勵自己：

於是，在準備高考的壓力中，持續在K書中心、耕莘寫作班、文建會編劇班、電影圖書館、金馬獎國際影展、參加攝影班及演講活動、欣賞演出，忙碌地進出著；

然後，我還驚訝地發現，去了玉山、南橫三星，並且打保齡球、兵乓球；

當然，還要撥出一點時間為一些小小戀情「傷逝」，有趣的是，在日記中以注音符號或英文為代名詞的主角（預防父母偷看），其面容已完全無可考，當時可能以為一輩子都會記住吧。

哪來的熱情！

中間隱約中似乎還兼了差，在那貧困的年代，但卻覺得是有希望的，只要你願意投入。矛盾的是，敝人我不缺學習熱情，但恆心一直不是我的強項，年頭到年尾，參加小說獎徵文比賽終究沒寫成，倒是入圍了字比較少的新詩，但那首詩已不復記憶，惟在日記本的最後一頁，竟夾著思念父親的詩。

大學期間，清明節意味著登山的連續假期，父親在大學畢業那年過世後，清明才名副其實具有掃墓的意義。詩，很青澀，但這就是曾有過的我，已經無法抹去。

清明 從來都不是雨季
為了那些山 年年
沿著層層疊翠
掃墓是什麼？

像呼吸般自然
等待
肩起背包走入群山
什麼也拖不住雙腳
留下遠方紅塵滾滾

遠方竹籬笆內
窗下風輕輕掀著書頁
「野ㄚ頭 老愛往外跑」
父親的苛責永遠
慢了一歩

又一年清明
沒有背包 沒有苛責
不登玉山 不走雪山
心中有一場雨
下在更蜿蜒的山道
內湖 南港 六張犁
盡頭的三角點是父親的新家
一方短墳
伴著我最愛的山

存在與不存在

這張圖片的場景已經不在了。

再過不久就要離開這間辦公室，時間催著我開始陸續清理雜物。 案頭上是梁朝偉的CD封套，裡面是電影「花樣年華」的音樂；另一張是POT 的封面，女子是史辰蘭；另兩張海報從義大利帶回來，一張在威尼斯，一張在perugia，另外看不見的地方，有一張雲門在雪梨演出的大海報，這些點滴視覺在偶而無意接觸中，不時提醒我生命中還有很多豐富一直存在著，可千萬別忘了。

而那條小小魚兒，正在我為牠安排的安寧病房裡努力，看看是是否還有機會回到還有兩個朋友的魚缸，不過，多數的期待都是落空結局，牠已葬在辦公室另一個盆景的泥土裡，和其它的魚魂一起。


「離開」對我而言，愈來愈不是難事，但也更加認清一個事實，珍惜當下你能感受到的真誠。這些心情當然非一時而來，其中轉折當然也是老生常談，走過生活，很自然必須面對的事實是，人力渺小得無法掌握無常以及年歲漸增生理上的衰退，於是，只好選擇放棄，放棄記憶、放棄擁有、放棄執著。

國、高中時，努力留下所能確保的記憶物品，記得那年父親丟了一堆剪報，足足和父親冷戰了一個多月，然後，求學、工作，不斷地離開、開始、離開、開始，發現帶著擁有游走太辛苦了，能夠負載的，是重新建立新的記憶及體驗。適度的放棄，身形更加輕鬆，當然，難免也有走不開的時候，然而，總也比較能夠放下。這是在義大利Burao買的玻璃製品，那天閒來無事打掃搬動中竟然打破了，一直也不知道它的用途，而這小玻璃瓶就這樣不明不白在「異國」遭受創傷。

記得破掉那一煞那心真的揪了一下，但想起西班牙那趟旅程的某脕，深夜躺在床上，突然聽到背包倒下的聲音，還想著：「不會那麼倒楣，這樣玻璃就破掉」，第二天起床，彷彿謎底揭曉般的緊張，結果當然非我所願，現在想想唯一遺憾的是，儘管是一堆碎玻璃，當時還是應該帶回來，如博物館的物件，在台灣自有它另一種時空。

梁朝偉的花樣年華、POT的史辰蘭，現在安安靜靜地在家裡，從辦公室回到居家的空間，又是一番不同視覺氛圍，在這場域裡，我突然想到「物件」在不同時空裡的意義呈現，這是活的、沒有圍牆的博物館，就在你我身上。

擦防曬油的季節

尼泊爾山上，時間已失去意義
只記得「Sweet Membory」
那家桃紅色小餐廳的相依為命

這個女子騎上腳踏車，蛇似地一路直行，
腦中響起：「滴答、滴答」的聲音。
那個女子抬頭看著這個女子，
想到：「她，正在老去」。

回到北部，天橋上，風來自四面八方，
如秋將至，時序五月底，
果然「沒吃粽子前別相信天氣」。

「滴答、滴答」，這個女子想：慢慢地老是什麼滋味？
豪雨後，那個女子望著滴答的屋簷，
暮春時節，綠芽漸轉濃蔭，
她看到時鐘「答」一聲，跳了一格。

因著工作異動，發現以前的文字，也有20幾年了吧！原來那時就已經開始老去。年輕時特別著意時光的存在，現在，完全無視老之將至，只想糊塗過日子。

暮色漸黑，山風簌簌
一群印度女人視我們為奇怪的外國人
趕著天色全黑前
留下如此匆忙的相片

緩緩流過

似乎有點掃興，但歡樂的這一刻

人生如常，生老病死，悲歡離合

持續運轉

昨晚的台灣應該可以說是全世界最喧囂的一個地方吧！小小的島上從南到北也有十幾場的跨年晚會，大家被媒體的炒作氣氛推著往前走，彷彿這個夜不跟著吶喊一下，就將就此枯萎，為大眾所離棄。但當今冬發現已穿不下一些衣褲時，儘管跨年於我而言已經是很遙遠的事，我仍然決定忽視它，早早入睡，早早起床，強身計畫就從明日單車之旅開始，而且是冒著月中才剛雷射掉的黑斑可能復發的賭注。 臨時起意，未特別規劃路線，只秉持「不逆陽而騎」的原則。沿著華美街的溪浚，在晨起七、八點時分，竟能聽到山林中熟悉的鳥鳴，還有似乎嫌晚了點的公雞啼叫，但空氣還是酣睡的，我靜靜騎過，獨享無人知悉的自得。 Giant彎過文心路騎入麻園東街，右側是學校，左側是麻園溪，在橋頭護欄上發現一雙嶄新的黑色皮鞋，好奇黑鞋主人哪去了的我，就在這條短短沿溪行的路徑上，竟對這條路徑生起驚艷之感。

除了青綠蔬菜

還有灑了一地艷紫荊

這個區域以前未曾來過，是這城市較被遺忘的區域，但也因此保留了尋常人家的生活氣味，我沒在溪底找到黑鞋主人的身影，卻被沿途護欄上嫩綠的蔬菜所吸引，每個間隔是不同菜種，都是我們日常熟知的青菜，竟不下四、五種以上。記得同事曾經說過她那老邁的外婆，自從菜園被拿去他用後，竟然在道路兩旁找到種菜的土地，對她的外婆而言，農事已經是生活的一部分，必得透過土壤的接觸，這日子才算完整，這一天才算過完。看這一哇哇茂盛青脆的綠葉，我不免私自揣測，這是不是鄰近老人家的農地延伸呢？

城市裡有很多條這類的溝浚，一直以來也認為是這裡最寶貴的一塊生活綠洲，運用得宜，它所延伸的緩慢悠閒，是這個城市要在台北及高雄之中勝出的蠻重要資產。在台灣我們總愛說「XX行，台灣為什麼不行」，事實上，有時候確實是不行的，行或不行不在於做不做得到，而是身在其中的人，是否清楚想過自己要的是什麼？當我們在談「行或不行」時，看到的是別人經過時間琢磨下來的結果，我們的做不到是因為我們沒有耐性去參與、了解過程。

比任何綠色植栽

都來得出色的景觀

這條溪讓我想到六月底去過的韓國，首爾7天除了足球及清溪川，這地方沒給我留下多少可以記憶的地方，尤其是清溪川，午間看到市民吃著簡單的午餐或捧著書，還不忘將雙腳放入溪水中，那情景是令人感動的，有水流過的城市，人們似乎也跟著柔軟起來，也更能放鬆。其實清溪川相當人工化，相較今早我初接觸的麻園溪，也顯得更為無味，但清溪川有人，上班族、情侶、夫妻、家庭、遊客，他們在溪水聲中互訴家常或悄悄對自己私語，這是一條能讓人傾聽、也願意傾聽的溪流，但我們的溪流，被冷漠對待，於是，近在一旁，卻是呎尺天涯。在義大利的Lucda，它有一個頂頂大名的鄰居—比薩斜塔，但Lucca吸引觀光客爭的不是這個，一輛腳踏車的行程，就讓我愛上Lucca，也吸引那些願意放慢腳步的過客，這裡，也有一條小溪，這條溪也許不像清溪川可以讓人滌足，但它放映這小城的風景，更身的催化，你說不出哪個偉大的景點，但你常常

會記起他，還有教堂旁小舖的冰淇淋。

Lucca沒人玩水，但處處都可汲水

我只想在當下 ~ 思念

思念很難理性面對，

像空氣般包裹著你，

無須言語，只有接受

束手無策地，任它流竄放肆，

在單向遙望的國度裡。



時間滴答走過，

待它累了、倦了， 在不自覺的某日，

彷如晨霧在陽光照射下......

倏地消失。




此刻，

別無選擇，

就任它----