4/30/2007

清晨的玉蘭花

想紀錄台中,受限制的時間,只能隨性地漫遊。
能捕捉的,趕不上消失的速度,
還有那些我不知道,其消失如同不曾存在過。

隄岸兩旁彷彿化外之地,隱藏著綠波稻浪,還有蔬果花香。
一開始是發現一家兼教書法的中藥店,陳設雅致,就這樣被吸引進去,總是一段時間就會騎到這裡,買買東西話話家常,卻不曾想要登上堤岸瞧瞧,就這麼幾步路。

然後是有一年和Linda決定要有規劃單車行,不是頂認真那種,是騎個一小時左右,能坐下來做些什麼,記得其中之一是逛七期,每次選一棟豪宅來畫畫,至今回想,真的就只能當笑話,一笑置之。

這裡距離七期不遠,夏天時,Linda說要做芒果青,這才發現堤岸一旁看得到的灌木、喬木都是寶,有芒果樹,最多的是龍眼,據說當初台中不少行道樹是種植龍眼,記得當時芒果已近尾聲,還好尚有龍眼,看夠了景色、吃夠了龍眼後,熟門熟路的Linda繼續帶我來到中港路高速公路下的迴轉道,她說這裡也有芒果樹,但如同隄岸的果樹,時過了,也就沒了。但這一天近尾聲的高潮,就在準備回去時,竟然在附近發現一株已結果實的柚子!經過這裡的是匆匆的汽車及摩托車,不會有人發現這些柚子,它必然已是我們的囊中物,如此確信著,但我們終究在中秋忘了回去摘。

換個季節,春日隄岸一切依舊,該開花的照開,該來覓食的鷺鳥不曾缺席,該在夏天結果的果樹,也已經露出端倪。站在隄岸上,岸下老婦拿著竹竿似在濃蔭裡夾取什麼,樹頂一簇簇白花,「是玉蘭花」,想著,老婦遞過來玉蘭花,這清晨因有了花香,也就跟著不一樣了。

玉蘭花安靜地依著回程時隨手摘下的野花上,夏天在不遠之處,普魯斯特的「似水年華」,我已經開始追憶了。

4/28/2007

閱讀的女人

因著pin捎來老師的問候,隱約中記起似乎忘了尚有一篇純賴「默契及誠信」的稿約,其實沒忘,但一想要再重溫一定格式內的書寫方式,逃避的心情無法壓抑,儘管它曾經帶我進入另個領域的知識層面,並持續延伸閱讀。其實潛意識裡的自我,也有著提筆的意願,對於「他們」漠視社會變遷如何深化影響大眾生活,而生活經驗又是如何影響現代人對展示的參予態度,我的心情是急切的。 師者,果然有其智慧之處,透過問候的「間接」提醒,確實產生催化效果,促使我以「劍及履及」的精神提早到「默契咖啡」報到,希望能早日實現諾言。

這一下午,先瀏覽書籍暖身,唉!寫了一段就卡在更新「全世界博物館數量」的網路蒐尋中,開始閒歇性地發呆、變換坐姿,狀似專心,卻是耳聽八方,處於失焦的精神狀態。 終究還是不耐地起來!伸個懶腰,走動之間竟然瞄到這幅「閱讀中的女人」,斯提凡.博爾曼著作--「閱讀的女人危險」(Frauen, die lesen, sind gefahrlich )的封面。

2005年羅馬「現代美術館」印象最深刻的畫面就是這幅畫,美術館不能拍照,只好裝作若無其事在畫作前徘徊,想找個空檔偷拍,機會當然是有,可惜模糊不清,還好「Gift Shop」的明信片了我一樁遺憾。

這幅畫讓我感動之處在於畫作中透出「閱讀的美好」,彷彿一書在手,身心自然安頓;身為女性,我更深一層地進入那個時代,那個無法平等提供女性學習的時代,那個將「閱讀」的女人視為「危險」的女人的時代,想要領略閱讀的美好、知識的力量,既是不易,還要更努力「披荊斬棘」,因為閱讀的世界,一旦嘗得滋味,自此無法自拔。但身為「當代」的女人,「閱讀的女人危險」,這觀念至今仍被有意無意地「保存著」。

對於這幅畫,很奇怪的是,於此之前竟然沒見過,是它還不够名家,還是我見識太淺?在國家美術館與這幅畫對坐許久,跨越時空與畫中人秋陽下交心,在博物館與「物件」互動,無須操作電腦,好的詮釋就能做到。


其實,在羅馬和這本書之間,有過一次無意中的機會看到這幅畫,那是十月義大利回來後隔年的農曆新年期間,記得正坐在草地上翻閱中國時報,而「她」,就在我完全不預期的當下,自在地托腮看著我:「又見面了」。
哪裡買?
新東海書苑
台中市台中港路二段60-3號

4/23/2007

午後六點的下午茶

嚴格說來,應該是五點半下班之後,在離開工作與回家之間的短暫空檔,空間轉為戶外,取代咖啡的是「快速擺動的雙手及雙腳」--這句話已經顯現「健步」的企圖,不想太激烈運動,但又自欺欺人地認為這已經在運動了,「應該」有機會消瘦一點吧。

在走動的過程中,除了沒有咖啡外,在滿眼綠意的放鬆催化下,下午茶應有的閒聊八卦持續發揚,未曾荒廢。但更令人感興味的是這片庭園所蘊藏的豐富,其實,它一直都在,也無意隱藏,只是我們一直處在「只緣身在此山中」的狀態,沒有距離之下,當然也就視以為常了。

最初引起我們注意的當然是不同路徑的花香,然後是落滿地的蓮霧,事實上,這裡也有一棵油桐,隱藏在小池邊;還有澳洲茶樹,如果你熟悉精油,應該對它不陌生,隨著健步經過,白色花朵也展現微妙的變化;更有趣的是一株紅瓶刷子樹,其花果然像刷子般,至於它的「紅」,果然令人無法漠視。我對花的世界沒有歧視,但它真的是「俗擱有力」。

兩圈庭園健步的尾聲,通常暮色就在經過這片老榕區快速潑灑,顯得更加陰暗,在那墨黑的深處,其實夜正開始喧嘩。

今日黃昏有雨,健步之約暫停,為文以祝健步宏圖大展,對下班後還要趕回家繼續上班的職業婦女—我親愛的女性同仁,這個黃昏下午茶,真的有助心情轉換,走了再上,保證神清氣爽,活力十足,請及時掌握良機。老師說:前三名有優待喔!三名創始元老,一對一親身伴走。

4/22/2007

我的「霧中風景」‧「我的偏執」

自從十幾年前(年代待查)看過安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的「霧中風景」後,這四字在我認知裡,不再是敘述句,或是純粹的名詞,而是具有特殊意義的「專有名詞」。因此,當在「默契」看到賴香吟的著作「霧中風景」,篇中的私密情感對照「霧中風景」裡,灰霧漸漸湧來遮住的殘酷成人世界,同樣的青少年世界,卻有不同的輕重。

3/31/2007

面對一朵無法盛開的茶花


必須承認,有點挫折感。好不容易盼到花苞已成(「終也盼得花開」一文主角)),一切應該就是順理成章地在某個清晨「自然」在眼前盛開。可是,這朵茶花竟然完全不照規矩來,就這樣硬生生地在枝頭上變成「乾燥花」。這朵褐色花苞已不再有發展的可能,它停止在我無法得知的謎般的一刻,但一旁的綠葉持續一點一點延展…….,雖然希望落空,但在灑水時,面對這死亡及成長並存的兩個時空,仍然很不甘心:

到底哪裡出錯了?!

花是否也同人一般,無法承受我每日的注視「壓力」?

水給得太多,卻少了其他養分?

「終也盼得花開」題目下錯了?

期待落空,令人扼腕,但生命的曲線永遠有著驚奇,就在將焦點全放在等待茶花盛開的時候,另一枝取得如同先前茶花般隨意的杜鵑,竟然在我懊悔這朵「乾燥花」的心情下,自顧自地「啵、啵、啵」開得暢快自在,唉,我原本就該如此自然心與它們相處的,不是嗎?

欣賞但不懂得與植物生活的我,終也因得工作上一點一滴「萍水相逢」的感情,開始試著讓它們駐在我的生活空間,有機會欣賞它們每個片個不同的姿態,尤其在第一片花瓣落下前那一刻的極致,如同這朵白色鬱金香,如此透明,空氣中似乎也飽滿著張力。鬱金香之後,下一檔鼓動張力的是這些吉祥富貴的牡丹。

3/25/2007

生活地圖

九點半左右從米淇出來,農曆年假的最後一天,腳踏車在回家的路上,只有幾分鐘的路程,天氣轉涼,下肚的火鍋暖意尚在,停在紅綠燈前,有種幸福的感覺。

「幸福」,很抽象的字眼,常出現在日本偶像劇中的對白,男女主角互相呼喊著:「你要幸福啊!」既然當下無法擁有,「幸福」的祝福,許是希望對方未來仍能擁有所屬,一段無憾的情感。

對我而言,冬夜這一刻的「幸福」沒那麼複雜,我只是在「米淇」安安靜靜地吃完我的迷你豬肉鍋,聽著其它客人和朋友及老闆有一搭沒一搭地聊著天,這個自在的空間,像朋友般存在,我在這城市的記憶開始發芽。

就是這個了,若說要想個新年希望:讓這些城市裡不時給我幸福感的小角落,今年能繼續存活,為了這個幸福的代價,我多吃了些火鍋、多喝了咖啡,當然,也開始買書,阿Q地希望,這些小店能因我的小小棉薄,持續在我的生活地圖中駐點。

生活地圖如同旅行時攜帶的地圖,每個國家、每個城市、每個小鎮,都有著深淺不同的註記,代表著不同時空的意義及繪圖人的角度觀點。在我的生活地圖裡,沒有繁華的首都,那些小小的點,是我生活中家的延伸,因為它們,我有機會慢慢認識我生活其間的城市。

歐諾咖啡、斯比亞咖啡(逢甲大學圖書館、朝富路)、鼎隆商務旅館,是我早期常常留連之處,現在仍是,只是多了些競爭者後,常隨心情及路程遠近,而有不規則隨性,今年開始,絶對意料之外的是,在中港路上近文心路的金錢豹,出現一家書店,從東海大學搬下來的東海書苑,書苑裡有一家叫默契的咖啡店,這裡是我2007年始的新歡,而米淇火鍋,一家放爵士樂的火鍋店,這些都是我「生活地圖」的重要風景。

你不認識我,我不認識你

但在默契

我們,買書 喝咖啡

3/15/2007

台灣‧中國‧食物罩


台灣、中國、食物罩,全圍繞著一個女子—Linda。

Linda,台灣人,這一、兩年來,為在快速變遷的夾縫中找尋生存空間,每月「很」辛苦地定期奔波往返台灣與中國大陸,廣義來說,她是所謂的「台商」,但卻是一個不依賴任何體制的個體戶。


年前趁她回台,小聚一番,一個人貿易,辛苦可想而知,但環境至此,也只能「被動地走出去」。沒有太多自艾自憐,我們如常談論異地的辛苦及趣事,Linda拿出幾本目錄,有點急切的興奮翻閱著。書中的產品被巧妙地安置在美麗和諧的空間裡,透過精巧的設計及引人的視覺效果,烘托出產品的召喚效果,這不是Linda以前在體制內的工作內容。


「能接觸到這些精巧美麗設計,是我在走過一個一個工廠,為買 主討論打樣奔波過程中,很重要的支撐。」真切感受到Linda急於分享的心情,渺小的幸福,卻是行走江湖,低頭屋簷下,讓自己繼續微笑走下去的平衡及安頓。


那天的目錄中,我第一眼就看到這個特別食物罩,類似的食物罩,曾是四、五年級生的童年記憶,在那個沒有冰箱的貧困年 代,剩菜就是一盤盤地放在大圓桌上,用傘狀網罩蓋住,有竹編,也有塑膠材質,這景象隨著冰箱普及,以及生活型態的改變,食物罩漸漸走出人們的生活、走出記 憶、走出一個年代。


這個縮小版食物罩,吸引我的不是回憶,而是設計以及實用性。鐵製材質、鏤空設計,色彩大膽,上面還擺上幾隻小小金龜;更重要的是,容量不大,剛好夠放一碟不適合放入冰箱,或是短時間可能還要享用的食物,可能是吃剩的水果、餅乾或一碗小菜,它的創意加值所在,不單只是設計,還兼具實用性。Linda看我如此欣賞,愛不釋手,也頗為得意,說等正式出貨後,這個打樣也許可以送我。


時間過得很快,但也彷彿未曾走遠,年後一個有著溫暖冬陽的清晨,我們在社區中庭一株櫻花下,邊喝Linda一再讚美的85οC咖啡,邊閒話家常,一旁是Linda承諾我的食物罩。


光影漸漸移動,當感到陽光漸漸灼熱,才發現竟也談了多時。我騎上腳踏車,如同以往互道再見,但此之前的時光,已見滄桑。山高水遙,不管多遠,不用明說,彼此都知道,她在這個城市有個叫jennifer這個已有年紀,但試圖努力對生活保持熱情的朋友,而看到這個食物罩,或是中國大陸的吉光片羽,這個叫jennifer的我,更時時溫暖地想起那個在正在隔海陸地的南方,風塵僕僕隻身打拼的朋友Linda。虔誠地祝福她,並說:下次回來再聚。

3/03/2007

終也盼得花開

眾多花卉中,茶花並不特別在我的關注之列,印象中茶花花期雖長,但初期之後,花緣開始出現焦褐,一直是視覺上的缺憾,但不可否認的,盛開未曾受到任何污損的白色茶花,確是令人捨不得離開視線。

去年2月隨興買了兩株茶花,不知如何照顧,也不期望能夠開花結果,就在我的忽視之中,這兩株茶花就默默地長出新芽,也因為不預期的新芽,我開始對它們起了關注,也總算記起早晚該有的澆灌,問題是,茶花的成長實在太慢了,彷彿幾個月才迸出一片綠芽,終究我又失去興趣,秋天時「總算」枯萎一株,連個花開的顏色都無緣得見。

在另外一株枯死的同時,意外地,另一株竟然出現花苞,那一刻仍然無法置信,一直存疑著可能是新葉,好像在考驗耐性似地,這花苞從像綠豆般大小,看不到成長痕跡,足足蘊釀近半年,開始得見苞尖一點色彩。

三個月前

自從開始出現花苞之後,膚淺於色彩的我,對這株茶花有了憐愛歡懷的心情,澆水時總難免對視片刻,揣測著它的容顏,對其他緊鄰的草花也僅僅以花灑匆匆拂過。

當看到花尖上那一點紅,有小小的失望,但好奇之心仍懸宕。近日花苞益加圓滿,發現那抹紅與初始的想像不太一樣,彷似杜鵑泣血般的渲染,但未到最後花開時刻,驚奇仍然可能存在。

此刻如近尾聲的電影,
我日日與它對話,
等待謎底揭曉,
以逐日加深的愛戀心情。

此刻的顏色,持續觀察中

2/20/2007

騷動,一直都在


北上回家過年,及時挽救一些記憶回台中。

台北存放著多年來生活留存下來無用又捨不得丟的雜物,
尤其是剪報(不知當初哪來雄心,分類還相當細)、畫廊及各種演出的DM,當然還有那一本本的日記(應該說是記要),
母親老想趁我不在,處心機慮想要丟棄它們(誰知已經被毀屍滅跡多少了)。
其實我早已預知這些終將離去,可能在我之前,也可能在我之後,但在我存有的這一刻,這些有形無形的記憶,對於完整的我必然還存在意義。

感謝電腦的發明,這兩天我透過紀錄,快速地回溯年輕時對生活的掙扎、矛盾以及自我的疑惑質疑。

發現,從那時到現在,變得不多,還是牢騷一堆,不過喜歡的、關心的、堅持的,還是跟隨著,儘管不斷因衝撞而覺挫折,但該死的健忘,總能又找到一些勵志金言暫時安頓。
所以,那時的我,當低落消沉倦怠時,引了W. B. Yeats的詩:

「未來的生活也必是白忙,過去的歲月也更是無聊,這個死同這個生活一樣。」

當開始覺得這樣的我面目可憎時,又這樣告訴自己:

「人與其在思慮中衰竭而死,倒不如在抉擇與行動中活下去。」
--不記得是自己的文字,或是來自引用,若是引用,請好心告知,終究是80年代的事了。

中年後重看這樣的自己,以一種心疼的方式喜歡著:
那時忙著適應官僚制度,以及隨之而來的挫折,並試著以「土法煉鋼」的方式勉勵自己:

於是,在準備高考的壓力中,持續在K書中心、耕莘寫作班、文建會編劇班、電影圖書館、金馬獎國際影展、參加攝影班及演講活動、欣賞演出,忙碌地進出著;

然後,我還驚訝地發現,去了玉山、南橫三星,並且打保齡球、兵乓球;
當然,還要撥出一點時間為一些小小戀情「傷逝」,有趣的是,在日記中以注音符號或英文為代名詞的主角(預防父母偷看),其面容已完全無可考,當時可能以為一輩子都會記住吧。

哪來的熱情!
中間隱約中似乎還兼了差,在那貧困的年代,但卻覺得是有希望的,只要你願意投入。矛盾的是,敝人我不缺學習熱情,但恆心一直不是我的強項,年頭到年尾,參加小說獎徵文比賽終究沒寫成,倒是入圍了字比較少的新詩,但那首詩已不復記憶,惟在日記本的最後一頁,竟夾著思念父親的詩。
大學期間,清明節意味著登山的連續假期,父親在大學畢業那年過世後,清明才名副其實具有掃墓的意義。詩,很青澀,但這就是曾有過的我,已經無法抹去。

清明 從來都不是雨季
為了那些山 年年
沿著層層疊翠
掃墓是什麼?

像呼吸般自然
等待
肩起背包走入群山
什麼也拖不住雙腳
留下遠方紅塵滾滾

遠方竹籬笆內
窗下風輕輕掀著書頁
「野ㄚ頭 老愛往外跑」
父親的苛責永遠
慢了一歩

又一年清明
沒有背包 沒有苛責
不登玉山 不走雪山
心中有一場雨
下在更蜿蜒的山道
內湖 南港 六張犁
盡頭的三角點是父親的新家
一方短墳
伴著我最愛的山

1/20/2007

存在與不存在

這張圖片的場景已經不在了。

再過不久就要離開這間辦公室,時間催著我開始陸續清理雜物。 案頭上是梁朝偉的CD封套,裡面是電影「花樣年華」的音樂;另一張是POT 的封面,女子是史辰蘭;另兩張海報從義大利帶回來,一張在威尼斯,一張在perugia,另外看不見的地方,有一張雲門在雪梨演出的大海報,這些點滴視覺在偶而無意接觸中,不時提醒我生命中還有很多豐富一直存在著,可千萬別忘了。

而那條小小魚兒,正在我為牠安排的安寧病房裡努力,看看是是否還有機會回到還有兩個朋友的魚缸,不過,多數的期待都是落空結局,牠已葬在辦公室另一個盆景的泥土裡,和其它的魚魂一起。


「離開」對我而言,愈來愈不是難事,但也更加認清一個事實,珍惜當下你能感受到的真誠。這些心情當然非一時而來,其中轉折當然也是老生常談,走過生活,很自然必須面對的事實是,人力渺小得無法掌握無常以及年歲漸增生理上的衰退,於是,只好選擇放棄,放棄記憶、放棄擁有、放棄執著。

國、高中時,努力留下所能確保的記憶物品,記得那年父親丟了一堆剪報,足足和父親冷戰了一個多月,然後,求學、工作,不斷地離開、開始、離開、開始,發現帶著擁有游走太辛苦了,能夠負載的,是重新建立新的記憶及體驗。適度的放棄,身形更加輕鬆,當然,難免也有走不開的時候,然而,總也比較能夠放下。這是在義大利Burao買的玻璃製品,那天閒來無事打掃搬動中竟然打破了,一直也不知道它的用途,而這小玻璃瓶就這樣不明不白在「異國」遭受創傷。


記得破掉那一煞那心真的揪了一下,但想起西班牙那趟旅程的某脕,深夜躺在床上,突然聽到背包倒下的聲音,還想著:「不會那麼倒楣,這樣玻璃就破掉」,第二天起床,彷彿謎底揭曉般的緊張,結果當然非我所願,現在想想唯一遺憾的是,儘管是一堆碎玻璃,當時還是應該帶回來,如博物館的物件,在台灣自有它另一種時空。


梁朝偉的花樣年華、POT的史辰蘭,現在安安靜靜地在家裡,從辦公室回到居家的空間,又是一番不同視覺氛圍,在這場域裡,我突然想到「物件」在不同時空裡的意義呈現,這是活的、沒有圍牆的博物館,就在你我身上。

1/16/2007

擦防曬油的季節

尼泊爾山上,時間已失去意義
只記得
「Sweet Membory」
那家桃紅色小餐廳的
相依為命


這個女子騎上腳踏車,蛇似地一路直行,
腦中響起:「滴答、滴答」的聲音。
那個女子抬頭看著這個女子,
想到:「她,正在老
去」。

回到北部,天橋上,風來自四面八方,
如秋將至,時序五月底,
果然「沒吃粽子前
別相信天氣」。

「滴答、滴答」,這個女子想:慢慢地老是什麼滋味?
豪雨後,那個女子望著滴答的屋簷,
暮春時節,綠芽漸
轉濃蔭,
她看到時鐘「答」一聲,跳了一格。

因著工作異動,發現以前的文字,也有20幾年了吧!原來那時就已經開始老去。年輕時特別著意時光的存在,現在,完全無視老之將至,只想糊塗過日子。

暮色漸黑,山風簌簌
一群印度女人視我們為奇怪的外國人
趕著天色全黑前
留下如此匆忙的相片

1/01/2007

緩緩流過

似乎有點掃興,但歡樂的這一刻
人生如常,生老病死,悲歡離合
持續運轉
昨晚的台灣應該可以說是全世界最喧囂的一個地方吧!小小的島上從南到北也有十幾場的跨年晚會,大家被媒體的炒作氣氛推著往前走,彷彿這個夜不跟著吶喊一下,就將就此枯萎,為大眾所離棄。但當今冬發現已穿不下一些衣褲時,儘管跨年於我而言已經是很遙遠的事,我仍然決定忽視它,早早入睡,早早起床,強身計畫就從明日單車之旅開始,而且是冒著月中才剛雷射掉的黑斑可能復發的賭注。 臨時起意,未特別規劃路線,只秉持「不逆陽而騎」的原則。沿著華美街的溪浚,在晨起七、八點時分,竟能聽到山林中熟悉的鳥鳴,還有似乎嫌晚了點的公雞啼叫,但空氣還是酣睡的,我靜靜騎過,獨享無人知悉的自得。 Giant彎過文心路騎入麻園東街,右側是學校,左側是麻園溪,在橋頭護欄上發現一雙嶄新的黑色皮鞋,好奇黑鞋主人哪去了的我,就在這條短短沿溪行的路徑上,竟對這條路徑生起驚艷之感。
除了青綠蔬菜
還有灑了一地艷紫荊
這個區域以前未曾來過,是這城市較被遺忘的區域,但也因此保留了尋常人家的生活氣味,我沒在溪底找到黑鞋主人的身影,卻被沿途護欄上嫩綠的蔬菜所吸引,每個間隔是不同菜種,都是我們日常熟知的青菜,竟不下四、五種以上。記得同事曾經說過她那老邁的外婆,自從菜園被拿去他用後,竟然在道路兩旁找到種菜的土地,對她的外婆而言,農事已經是生活的一部分,必得透過土壤的接觸,這日子才算完整,這一天才算過完。看這一哇哇茂盛青脆的綠葉,我不免私自揣測,這是不是鄰近老人家的農地延伸呢?
城市裡有很多條這類的溝浚,一直以來也認為是這裡最寶貴的一塊生活綠洲,運用得宜,它所延伸的緩慢悠閒,是這個城市要在台北及高雄之中勝出的蠻重要資產。在台灣我們總愛說「XX行,台灣為什麼不行」,事實上,有時候確實是不行的,行或不行不在於做不做得到,而是身在其中的人,是否清楚想過自己要的是什麼?當我們在談「行或不行」時,看到的是別人經過時間琢磨下來的結果,我們的做不到是因為我們沒有耐性去參與、了解過程。
比任何綠色植栽
都來得出色的景觀
這條溪讓我想到六月底去過的韓國,首爾7天除了足球及清溪川,這地方沒給我留下多少可以記憶的地方,尤其是清溪川,午間看到市民吃著簡單的午餐或捧著書,還不忘將雙腳放入溪水中,那情景是令人感動的,有水流過的城市,人們似乎也跟著柔軟起來,也更能放鬆。其實清溪川相當人工化,相較今早我初接觸的麻園溪,也顯得更為無味,但清溪川有人,上班族、情侶、夫妻、家庭、遊客,他們在溪水聲中互訴家常或悄悄對自己私語,這是一條能讓人傾聽、也願意傾聽的溪流,但我們的溪流,被冷漠對待,於是,近在一旁,卻是呎尺天涯。在義大利的Lucda,它有一個頂頂大名的鄰居—比薩斜塔,但Lucca吸引觀光客爭的不是這個,一輛腳踏車的行程,就讓我愛上Lucca,也吸引那些願意放慢腳步的過客,這裡,也有一條小溪,這條溪也許不像清溪川可以讓人滌足,但它放映這小城的風景,更身的催化,你說不出哪個偉大的景點,但你常常
會記起他,還有教堂旁小舖的冰淇淋。

Lucca沒人玩水,但處處都可汲水

12/16/2006

我只想在當下 ~ 思念


思念很難理性面對,

像空氣般包裹著你,

無須言語,只有接受

束手無策地,任它流竄放肆,

在單向遙望的國度裡。



時間滴答走過,

待它累了、倦了, 在不自覺的某日,

彷如晨霧在陽光照射下......

倏地消失。




此刻,

別無選擇,

就任它----

12/10/2006

TADA Center午後漫遊

「計畫趕不上變化」愈來愈像是一條鐵律。

我爬了兩次雪山都沒登頂,十幾年前一位已經不復記憶的朋友,爬了六次雪山都沒登頂,他總是在冰斗之前說,「讓我睡個覺,你們先上去吧」,其中一次雪深及膝,忘了當時是什麼興致讓他駐足暫歇。

我的多數旅行也是在這條鐵律中進行,計畫未能實現伴隨著的是尋找另一種可能的試探,會有一個階段讓自己陷入焦慮,之後就是「走了再說」的放棄,放棄之後的心情,當然—不言可喻;當然,未能實現的計畫過程,提供可能實現的期望樂趣。

在DATD Center的午後漫遊,上演的仍是一齣「配角搶主角」的戲碼,等到影子拉長回到家,連這趟午後漫遊的主角丹麥設計大師「維諾潘頓回顧展」的展示場都沒還未踏進去。在這充滿廢墟般氛圍的空間裡,一路晃下去,總有著一些奇特的展示吸引你,一條計畫中的直線,就變成毫無規則的點線,然後止於戶外的裝置藝術,又在草地上完起自我娛樂的獨角戲,只不過腳ㄚ子變成眼鏡了。



靠進這張椅子是為了椅背上漂流木的紋路,然後一轉身,就被牆腳這個將自己深深埋入的軀體所吸引,背對觀眾是清楚的「I’m fine」,主題卻是「How are you?」,陳一凡的作品,我無法得知藝術家的詮釋,但我的想法是,「好一個自欺欺人,就這樣把自己ㄍ一ㄥ」著。


相較其他喧嘩外顯的裝置藝術,英國人Brent Nadin這幅名為「I remember their faces(記得他們的臉)」的作品,顯得內斂富藏意涵,黑色的皮革、冷冽的釘子,它讓我想到戰爭、回憶、哀傷,而健忘的現代人不會也不願去想。

設計已經已成了當代藝術的寵兒,結合創意、生活化以及流行議題,充滿視覺及影像,總算將E世代的年輕人吸引進博物館。不過,參觀這些展示有時難免會令人覺得沮喪,太多重複經驗以及嘩眾取寵的作品,不過,在博物館行走,有時也不全然是為作品,而能感受到幾件有感覺的作品,也可以說是不虛此行。

維諾潘頓回顧展的展示場在TADA中心最裡面,等從幾個區域晃出來,已經不想再進室內,眼前秋陽正好,那就讓大師先曬曬太陽吧,待他日再訪。近年閒置空間再造,為市民提供更多可能的休閒體驗,TADA Center的規劃不算完善,但這樣也足夠了,荒廢中其實有更多聲音,如果你不急著一定想「一日看盡洛陽花」。

12/03/2006

動態中的旅遊小圈圈

如果沒記錯的話,這張照片是朋友ㄚ偉1999年一起去希臘時拍的,今日台北微雨,ㄚ偉正在陽明山上與家人聚會,下週他就要到大陸工作了,剛好案頭擺著希臘的照片,格外讓人想起這群朋友。

17天旅途因得一群都具有自找樂趣特質的朋友,說得上日日盡興。老實說,當下對希臘並未有特別驚艷之感,其滋味反倒是回來後看著照片回味才漸漸出來。可能是這群旅友「佔用了」太多「看」風景的時間,因為連看風景都要不斷取樂,那已經是7年前的事,但至今我們仍然互通聲息,而且發聲的人愈來愈多。

這群朋友識與不識均有,從朋友的朋友不斷延伸,在e-mail、msn中,有些不常露臉,但在必要的聚會或旅行討論時就潛出水面,適時讓我們知道他未曾走遠。 載究竟喜歡旅行的人有什麼共通特質,讓大夥兒總是很快地打成一團?

我的旅行很隨性,至今除了跟團之外,不同形式的方式都經驗過,自己走、和朋友、朋友的朋友、網友,以及所謂的半自助,也曾想要舒服地跟團一起走,但一進入接觸階段,形體及心理上無法自由移動的侷限,最後總是讓我打退堂鼓。希臘團的組成,得從1996年參加半自助團體舉辦的美西國家公園談起,當初都是因為想去「義大利雙嬌」西西里島和卡布利島,由於臨時不能成團,匆忙中就選了最近的「美西國家公園」,旅程結束後,交情從看照片正式建立,看照片時開始跑來其它交集的旅友,然後交集愈來愈多,看照片的時間也從下午延長到晚上,欲罷不能。

美西之後,每次見面總是討論再選個地方一起出遊,可是總無法找到一個時間洽當、多數人都還沒去過的地方,因為這段時間,大家還是如常地每年出國,提出的國家總是有人去過。幾年後希臘雀屏中選,而且是自己湊齊16人,找了個熟識的旅行社朋友操作,這時候成員已經是由朋友的朋友湊齊,行前一位住在基隆的朋友還安排大家到基隆海邊體驗海中游泳,因為中間有一段「海中溫泉」的行程,海盜船把我們放在海中間,我們要下海游到有溫泉之處—抹泥巴美容。之所要體驗是多數雖會游泳,但僅限游泳池,在海中還是有恐懼要克服。

這群老中最晚被從船上放下,但泳技也是最差,返回船上可是拼了力氣往前游。

希臘行上山下海,有文化古蹟、宗教聖地,也有特色小鎮、度假小島,每天十幾個人分成小團體各去不同的地方,那年不知人生境界竟然暫時出現雲但風清的心境,希臘行沒帶相機,回國聚會加洗時,計算下來總張數竟然比誰都多,好笑的是,因為半自助帶了一群不用他服伺的團員,領隊買得紀念品比誰都多。

這是馬達拉海灘,距離克里特島的中心「依雷克利翁」兩小時的車程,當天早上在克諾索斯見到百合王子後,不甘下午流失,從地圖上臨時決定去馬達拉海灘,一開始只有三個人,臨上車匆匆又趕來兩個人,整輛車就只有我們五個人外人。

圍繞馬達拉海灘的岩壁有著一個個的洞穴,沒把泳衣穿在身上的人,當場立即換上,六十年代這裡住著不少嬉皮,也停放不少棺木。午後的臨時決定是有點趕,但依稀記得回程時的幸福感,曬得舒服、游得快樂、洗得舒服,踏著夕陽歸去時時間又抓得剛剛好,準五點的巴士上車,真是完美的一天,誰都沒想到當天晚上11點會從電視上的CNN得知台灣的921大地震,好在旅程已近尾聲,但在當時,確實誰都沒想到地震是如此嚴重,還取笑領隊破了幾瓶紅酒。

生命中的聚合一直在發生,網路無時空性,使大家對離別漸漸地如常對待,有時反而在國外更有機會上線與大家聊天,朋友到大陸打拼也不再是多麼令人感到唏噓之事,不過,若要無病呻吟一下的話,這些到大陸的朋友已不再是所謂的製造業或電子等產業,更多屬於創意的人才也漸漸飄移過去,政府該重視的變遷脈絡應該在此吧!質的變化比量的增長更需要予以重視,黃瑞靚的肚皮甘我們什麼事?黃瑞靚的肚皮唯一有說話權利的是母親和孩子—黃瑞靚和她那未出世的baby,母親有權利為孩子選擇最好的出生地,而不是為民進黨;而那些離開國民黨加入民進黨,或離開民進黨加入國民黨的,任何人都沒有資格用忠誠去置喙,政黨原就是一種理念,理念不合就離開,這是身為人的權利自由,如同憲法賦予我們的言論自由一般;也如同我今天參加登山社,明日可能加入詩社,我活在一個變動的社會中,憑什麼不能變?

唉!唉!唉!怎麼從旅行談到政治,只是對最近媒體炒黃瑞靚回國生小孩的事情,覺得荒謬至極,多希望大家能打破受政治箝制的框框,黃瑞靚會大聲的說,「身為母親,為了身體安全及小孩未來不受干擾的成長環境,我就要在美國生,哪裡錯了?你選你家的,甘我小孩屁事!」