5/26/2010

第一塊浮現的拼圖


要多久遠方才會出現煙塵,出現陌生的面孔,就僅是一、兩秒 之間,也足夠期待,關於西藏,總是先浮現這些模糊的身影。

西藏歸來,有人寫著很想念拉薩的藍天。
關於我在這趟旅行中「藍天」那塊拼圖,其實出現得更早。

5/17/2010

兩個月的變化


北京首都機場,很舒爽的建築設計


香港飛回台灣的班機上,身旁坐著老榮民。起飛時,熱心地指著要我看窗外香港夜景,問我一個人旅行嗎,然後說這是第五次回山東老家,距離上一次有十年了,這趟回去,變了好多,跟以前不一樣了。

一樣是北京首都機場,不過重點是出發前一天和和小小到NOVA新買的小筆電,此型用得非常順手。
單單這趟兩個月的旅行回來,居家附近街頭巷尾的景觀,都無法避免的有些微的改變,何況十年間,而且是近十年!兩個月後,體重很明顯地瘦了,雖然忘年妹說,看起來整體沒差,但至少那條閒置五、六年的牛仔褲,這兩天輕鬆地穿上了。

不過,不變的還是她的盛情,感謝昨晚的家鄉味火鍋進補,樂觀的相信,這一周應該就可以回復到兩個月前的豐腴了。

這兩個月還變了甚麼?
youtube的版面變了!
一掛的電腦防毒軟體到期了,
小公園前的畸零地圍了起來,聽說要蓋房子!這是個惡耗,我看不到公園了。
管理室變了空間擺設,管理員換人了。
電梯換了感應卡,害我到家那晚背16公斤重的背包爬上四樓。
陽台的植物如預期地多數「自然辭世」(雖然交代了忘年妹,但不強制性),很驚訝地發現小小太陽花竟然還奄奄一息趴著,趕緊澆上水就是一朵好花。

陽台上萬枯叢中數點紅,好強的生命力。
還好那輛全身嘎吱響的腳踏車還在;

依舊還可以在50嵐早餐店點到培根蛋餅和少糖的咖啡,配上過期的壹週刊;

太懷念台灣這種便宜、好吃,又有氣質的早餐店
默契咖啡還在,而且似乎熱鬧了些,小小攝影展在牆上掛著,不變的是我怎麼還那麼多話:「容我刻薄一下,好做作的心態和取景」,忘年妹習慣地笑笑不睬我;
莊園的咖啡依舊飄散著,老闆娘的頭髮長了,意外地是一張清秀的瓜子臉;熟練地拿出電腦、找報紙、到後院伸懶腰用力大咳,熟悉的閒逸,彷似這兩個月的旅程奔波不存在似的,耽於安逸,真的易於忘事。

兩個月似乎就在這一兩天消逸於無形,想著如何找出那根線頭,回到勁風吹襲的後藏阿里,回到一波五六七八折的川藏公路上,而且,我到現在還不知道到底哪一條是雅魯藏布江,我可憐的地理常識,早封存在「背多分」的那個年代裡。

2/28/2010

米淇,終究還是走味了



今天「總算」訂好了到成都的機票,說總算,是因為有種白忙一場的疲累。

2/26/2010

西藏,建構中………

此行前段將從成都進入,走川藏進入西藏,在成都要先去瞧瞧熊貓和杜甫草堂

昨天台胞證加簽下來。西藏,很不真實的一個地名,在2/22之前,從沒具體放進旅行規畫裡,那天早上還坐在電腦前苦思印度和雲南的行程,主要還是卡在印度機票遲遲不定。

2/19/2010

感佩這些堅持的人

久遠以前蘭陵劇坊節目單,左下角難得金士傑年青樣貌。
繼續宅,繼續緩步清理。 一路以來,丟最多的是節目單、DM,有一些最後又放進儲物箱,現在回頭看,還真有些意義。 蘭陵劇坊,應該是已經不在了,但他對整個台灣在表演藝術上的影響,絕對是具有開創意義的,現在檯面上的演出團體,關係拉拉扯扯,跟這個劇團當時的相關人員,都有著連帶關係。
節目表裡的演職員,多數至今都還見著,記得右上角的黃承亮,他導的「楊美聲報告」,內容忘了,但記憶裏就是一齣感動的好戲,眼淚與鼻涕縱橫齊飛。
當時的劇團時興即興、一人分飾多角。
那時候的戲劇演出,主要都在建國中學對面南海學園禮的藝術館。忘了當時就習慣一個人感受,還是有伴跟著,情感的記憶似乎都沒了,但卻記得某種緊張的氣息,就是燈光暗下後,立即迅速地往前移動,坐進那些空下來的高價位區,前十幾分鐘很緊張,怕被趕,中場休息也緊張,當然還是怕原購買者出現,直到中場開始後,才真正放下心來。

兩本蘭陵劇坊的節目表,劇目有荷珠新配、貓的天堂和摘星,對照現在,李國修和金士傑可說完全沒變,一開始就老在那裏等,賴聲川也完全沒變,還是那麼年輕以及儒雅的氣質。金士傑在李雯走後,前陣子看康熙來了,知道已和一個小美眉一起(不知結婚沒),人到某夠階段,執著已失去意義,我深深體會贊同。

你看看,賴聲川一點都沒變,真令人忌妒

你看看,李國修也一點都沒變,同樣令人「感同身受」。

今天認真執行上電腦30~45分鐘之後要活動活動,穿上登山鞋冒雨跑到家樂福,想找支雨傘和防水的休閒鞋,mp3響著阿桑的音樂,這種陰雨聽她的歌,簡直是自虐到極點,會將人緊縮到一個沒有空隙的殼裡。

規畫中的印度路線~~

近幾日宅生活中,不可或缺的7-11 city coffee
該滿的都沒買到,又在走道買了一些DVD/29、VCD/19的片子,清點一下有:
藍蝶飛舞(應該還算新的院線片)、二手書之戀(海報是我喜歡的調調)、搖滾公路(應該是勵志片吧,喜歡那種淋漓盡致的過程,就算劇情已經知了七七八八的)、聖誕蛋糕(因為是法國片而拿,最近好萊塢的節奏會令我窒息)、迷離劫(當然是沖張曼玉)、父親的衣櫃(看介紹就吸引人的同志記錄片)尚‧雷諾(一堆一片19元的懷舊電影,很多熟悉的名字,選這片是因為比較難找,有馬賽曲、南方人、法國康康舞,好像都沒看過)。

168元買了七支片子,不知如何說呢

回家途中到麥當勞喝杯卡布奇諾,實在不好喝,懷念莊園的咖啡,報紙影劇版上在柏林的趙又廷和阮經天,光彩得令人無法離開視線,也發現竟然有大版的林強的消息,內容真的沒甚麼,不過還是摘進來做個記錄。 http://showbiz.chinatimes.com/2009Cti/Channel/Showbiz/showbiz-news-cnt/0,5020,110511+112010021900010,00.html
林強:音樂人不該穿好用好 2010-02-19 黃識軒/台北報導
林強出道快20年,〈向前走〉奠定他在音樂圈地位,日前他受訪時穿著樸素,他說:「我現在只是普通的幕後音樂工作者,不是20年前的林強。」他生活簡約, 租10坪左右的地方當個人工作室和住處,「音樂人要降低欲望,不該穿好、用好。」他近日接了上海世博會的紀錄片專案,有1萬美金入袋。

▲林強開心炫耀自己的耐用手機和穿了多年的鞋子,相較早期暴紅的酷勁,改變相當大。(李開明攝)

很痛苦 結束患難情

當年盛傳他難搞,他坦言唱紅〈向前走〉時,因不懂為何要配合媒體,常發飆、轉頭走人。但他現在秉持溫、良、恭、儉、讓的生活態度,凡事不計較,也主動向當年的記者、朋友致歉,「那時脾氣不好,又愚昧無知。」

27歲正紅時,他有位念大學的小女友,她是他唯一認為會結婚的對象,但他自私地堅持「太太」要在家相夫教子,她無法接受,兩人對未來沒共識,便結束7年患難情。他現在回憶起來還是說:「很痛苦。」
▲林強退居幕後多年,專注音樂,不再注重物質生活。(李開明攝)

變體貼 給女友空間

他現在46歲,有交往半年、小他10歲的女友,他不願多談她,「我不愛討論女友,因我沒問過她,會不知道她感受。」他變得體貼,也給女友空間,「有無結婚無所謂,她可以去做喜歡的事,結婚只是給父母安心,和身為男人的責任。有家庭最圓滿,而且要生兩個小孩。」
談出輯 沒公司找他
大家常把他當作首位台語搖滾天王,但他說:「陳明章和林暐哲組的五人團體黑名單工作室,才是用台語寫搖滾樂的元祖。」他現退居幕後,以電影配樂和紀錄片的數位音樂工作為主。共發過4張專輯,音樂路從搖滾、電音到電影配樂,是否再出唱片?他說:「沒一個公司來找我出專輯,我也不可能再寫〈向前 走〉。」

2/16/2010

走入身心背離的旅行種種

身心背離的障礙之一~視力不如當年,說白了,就是老花現象,這是再好的微整形或化學覆蓋物,都無法遮掩關於年歲增長的肢體語言。其不便發生在車站時,更是一場令人尷尬的災難。
爬了一些關於旅行印度的文章, 都說這個國家是背包客試煉的「最高階」, 旅行於我,從來就沒有想過要挑戰或冒險之類的,有的只是早期剛開始旅行時在規畫階段的貪心。而是不是背包客也無甚意義,重點是旅行的自由度,為了自由這二字,繼續老驥伏櫪走著,只好委屈時光和腳步更緩慢些。

相對於印度的教戰守則,緊鄰的尼泊爾似乎還不算甚麼。

選擇去印度,也只是當下的相對選擇,今早還躺在暖被中磨襯著不想起來。能無視時光任人磨襯、沒有甚麼在後面逼迫著的狀態,眼下只能隨手撿出「幸福」這個字眼;

然後腦海就冒起此時若在印度可能要面對的身心壓力,就一陣懶,開始懷疑起這趟旅行的必要性。

然而,稍後走在猶淌著昨夜雨痕的街道上,涼氣慢慢滲入臉上,喇叭聲、引擎啟動聲,轟隆隆的,沒有想法地一個人繼續往前走,「這要是德里街頭多好啊!」離開的心情突然又強烈起來。

不管上山或下山,在大道或巷弄,一個人慢慢地步行,是最棒的時光。

這應該是身心逐漸背離的旅行者日常生活的兩難尷尬,以前沾沾自喜,旅行前的規畫已是旅行的一部分的期待,已經變成很想直接時空穿越的部分,尤其「粉腸粉長」的飛行,這也是為何至今仍將南美放在最深處的無奈,唉~~~~~~~~~~旅行要趁早。話說回來,那個年代,想早也行不得也。


身心背離的另一個不得不服輸現象,其實總重量是在減少中,但為何還是愈背愈重呢。

以前一想到要旅行,訂下出發日後,立刻心無旁騖工作加班和徹夜找資料同時進行,興奮的心情可以一直延續到旅行結束,甚至不斷的回憶;而現在,總是在一個大略的出發日中慢慢移動,甚至任它荒蕪;可是一但認真起來,才發現疏漏了重點!

是的,當幾天前開始認真將印度當一回事,看完了網路上關於安全、拉肚子、如何就醫等等之後,卻發現找不到前幾天為印度簽證加洗的照片,還有,該死的台胞證跑哪去了(計畫辛苦的印度之旅後,到麗江看看春天),找出護照,有效期限有點危險地在六個月之間徘徊~~~~~~~~~~。
為了找這幾樣東西,不得不整理起一直置之不理的空間,所以,我的印度之旅規畫,就先從打掃房間開始,還好,這幾天好像公司行號都還在放假,就時間而言,應該沒浪費到吧。

2/11/2010

關於你我之間的生存與生活

藏在角落許久的「少年耶,安啦」原聲帶,見光啦,還看到飛機。
錯落雜物的空間裡,不知在無意之間挪了那一堆,或是疏理了哪一堆,今早毫無阻礙地就看到這張原聲帶靜靜躺在紙箱裡,陽光照射的飛舞塵埃下,就這樣對視著,原來我擁有過你,而且極喜愛過,難怪有些旋律常常會不自覺地哼起。
「少年耶!安啦」原聲帶,徐小明導演、侯孝賢監製的寫實電影,關於青春、黑社會、幫派,它是如此巧合地出現在奉侯孝賢為師的鈕承澤所導演的、同樣是關於少年幫派的本周國片賣座冠軍「艋舺」上映之時。
聽說艋舺的電影配樂是陳珊妮,等看看囉。
高捷的刺龍刺鳳應該也不輸阮經天。
我想,當初會買這張原聲帶應該是源自於想延續電影所帶來的感動,原聲帶的音樂存在腦子裡的是旋律,關於音樂部分,對當時的我而言,是無知草率的。我會在電影院坐到最後一個影像結束、演職員表跑完,對於音樂卻只關注是誰唱的,閱讀著關於歌手的文案,不會去仔細研究組成音樂的各種元素。 現在的我,對音樂還是一樣無知,但也可能多活了幾年,多聽了些聲音,今早這張CD第一個音符一流洩出來,人是整個被震動的,好生猛啊!不單是張力十足的vocal,樂器間的呼應舖陳,是這樣層層堆陳營造出那種厚重迸裂的底層生存,一波波撞擊出只能往前衝撞的卻看不到盡頭的不安,頓時滋生擁有這張CD的慶幸。
對音符間的呼應感受仍然低能,可是至少現在會想了解編曲、製作、樂師、樂器等等,演唱人除了當時還叫「吳俊霖」的伍佰外,還有林強、BABOO(現在想來,沒留下BABOO的CD真是可惜),連侯孝賢導演也都唱了;上面除了侯導,其他人也同時兼任製作人,不過最讓我驚訝的是,製作人中竟然有「王治平」(是的,此時此刻看到王老師出現在這個時空,對於王治平之於音樂,確實有更具象立體地存在著),哈哈,和聲還有張震嶽,不會吧,張震嶽出道有這麼早嗎? 我必須要說,林強真是太強了!而這樣的音樂感動,現在是聽不到了,不是音樂人才好或不好的問題,而是環境生不出這樣的音樂需求。在前一篇「伍佰的《風景》--既賞心悅目,又無廢言寡語」中連結一段伍佰的演唱影音,可能是這幾年如「你是我的花朵」等的出現,影音下有這樣的回應:
「我不知道"你是我的花朵"算不算是好歌但我可以強烈地感受"少年吔安啦"這首歌要表達什麼」~~ alucardslin 「看伍佰走紅後 會希望他回歸到他當初 對音樂最原汁原味  強烈本土的在地氣息 這熟歌就是當時的創作 在歷經商業主流洗禮的五百 希望接下的音樂 表演是充份散發自己的內涵 本性 灑脫的一面」~~~ mathew747113
這讓我想起黃建為以及林宥嘉的「生活論」,黃建為在5日的演唱會中提及他退伍後原計畫當全職歌手,但某位親戚告訴他對於創作而言,你必須去生活、了解生活(大概是這樣,細節可能要等寫這場演唱會時再來談),林宥嘉也曾說過,他要養好自己的生活,好的生活自然會回到音樂上(大概也是這樣,等寫黃建為時再來確認),我們都是環境的產物,所能觸及的一切,都影響著我們每個思考氣息。 創作「少年耶,安啦」的社會,是關於生存的掙扎,而現在的社會,更多的是關於生活的細微末節,環境就是給你星巴克的味道,你要怎樣寫出開山刀的血腥呢,所以「少年耶!安啦」的時空裡不會出現「我要我們在一起」這樣舉輕若重的作品;所以,要去說希望伍佰能回到「少年耶,安啦」那樣的在地氣息,個人認為是有點強人所難啦。 我帶著原聲帶上頂樓,我要在陽光下曝曬狂飆的陰暗,我要此刻不單只是一張CD,而是一段回憶、過去以及歷史,在微風吹著小草的藍天下,這樣的溫柔,輕輕唱著....
少年仔 安啦 在這沒人會把你罵 少年仔 安啦 在這沒人會把你吵 ……… ……. ….

2/03/2010

伍佰的《風景》--既賞心悅目,又無廢言寡語

推薦--伍佰‧《風景》

已經很少買書,甚至可以說沒在買了。
伍佰的《風景》,卻是看完後,想去買回家!
同樣音樂創作人的背景,
有趣的是,完全不同於之前閱讀的陳昇。

陳昇的東西,不管寫了多少文字、放了多少影像,記不得細節,只覺得有一種氣氛、氛圍;而伍佰,簡短的斷句,情緒精煉,不會有多一字少一字的杆格。

《風景》是本圖文的攝影集,緊密黏著著圖像的文字,取景的角度和心情,竟然和自己旅行時引起對焦的心情和角度有些類似,尤其是一系列色彩以及光影。

圖一 伍佰《風景》內頁攝影作品

圖二 忘了在澳洲塔斯馬尼亞那個城市,但記得是清晨。

圖三 同圖二,有時旅行中,走著走著,內在感官就會自動啟動某種搜尋機制,這個清晨,除了如圖二、圖三的色彩及對稱外,還有一兩樣主題,關於對稱以及遺落。

這些取景於我常常是非預定中的意圖,而是走著走著,很自然地就想這樣玩,而這些景似乎也等在這,等這千里之外的形單隻影。

好好把這本看完是在環中路家具街其中一個賣場裡的義大利餐廳,快三點了,餐廳只剩員工在打屁,造景庭園佔了三分之二的餐廳只有我一個客人,閒閒靜靜地翻著書,不小心還濺了幾點紅醬在書上(很愧疚,但非人力所能抗拒,且已盡善良管理人之責),原來我是這麼喜歡伍佰的文筆。

伍佰《風景》--自拍之一

對窗自拍也常是我旅程中自我取悅的活動之一,妮可餐廳尚未上餐前又來玩了。

和伍佰不同,我開始自拍時不是因為無聊,開始拍腳才是。

伍佰的音樂在早期侯孝賢電影(不太確定)時接觸過,記得是「少年,安啦」(還是不確定)、「無聲的所在」,總之,後來就斷斷續續,伍佰紅了,也沒怎麼在追,當時很喜歡這張,其中的編曲和合聲,近幾年有時間回過頭來追一些音樂,奇怪的是,音樂上的發音正確與否,我其實並不在意,可這幾年伍佰的發聲,總讓我覺得充滿喜感,尤其最近這張新專輯中的「愛你愈來愈多」。

其實在去年看到伍佰登在報刊上的《大版之夜》,畫面鮮活、色塊濃烈、會讓人陷落的情緒,當下是驚艷的。

「那時,我有種看到人們被城市遺落、變成渣渣無聲落下的感覺。」伍佰~~大阪之夜


他用這段文字形容夜晚大阪俺的道頓堀;他用下面這段文字形容說著他的偶像和他的歌迷在音樂這個圈圈裡的某個位置。

「最不商業的歌手在非常商業的城市開唱,不愛商業的歌迷搶著去買很不商業的歌手的明星商品。在應該是充滿章魚燒跟大招牌這樣的地方,聚集了一些怪人來看David
Sylvian的演唱——這些安靜的怪人,跟那些在路邊被安慰的年輕人,還有我,都情不自禁地被商業推擠壓縮推著向前走……雖說回憶是無價的,但是當輕如羽翼的記憶可以用金錢保留下,商業就不只是商業這麼表面俗氣的事了。」~
伍佰—大阪之夜


有感性的抒發,也有現實的深刻論述,總之那時就很想寫篇文,但想和坐下敲起鍵盤,距離常常是很遙遠的;然後看到《風景》這書時—又想寫,然後不小心又忘了;今天KKBOX看到一篇林宥嘉專訪,要他推薦最近喜愛的歌,以下還是引用比較精彩

宥嘉不假思索的大聲推薦前陣子大駕光臨KKBOX的伍佰老師的新歌《愛你越來越多》,林宥嘉有多愛伍佰老師的新歌呢?林宥嘉笑說:「我連坐計程車聽到都會拜託運將大哥開大聲一點,越大聲越好!」--KKBOX-音樂大人物:素人自拍。林宥嘉

所以呢,我又想起這從去年到現在快一年想寫伍佰的事兒,儘管事實是當時的澎湃已經流失了大半,書也還了圖書館,缺少了那麼點觸媒,但還是要勉強記錄一下,不然可能就此過去了,這樣我真的真的會愧疚,愧疚這麼好的文字~~~~~~~~。

伍佰《風景》--生活周遭真的有很多細微有趣的表現,總在一個人時較容易被聽見或看見。

關於這個很晚的午餐還有後續,要付帳時,發現竟然沒帶錢(這種現象已經是生活常態),隔天為了還錢,從台中港路綠園道一直騎到環中路,從地圖上看來似乎很近,但也花了一個多小時,雖然事後說出這事遭身旁友人嘲笑唾棄,但當天的來回騎乘,卻意外地發現這城市偏北的一些細碎美感,關於人,以及城市的氣味和光影的搖曳---這天,我一定要來寫。

伍佰~~少年,安啦


伍佰~~愛你愈來愈多

奇怪,伍佰都沒老?

1/14/2010

它不是牛軋糖~~~~~~~~

這才是正港有滋味的牛軋糖!

附近街口開了一家頗「豪華」的麵包店,重點是,竟然「早上」有麵包出爐。沒錯,我特地強調早上,是說很奇怪,在日常生活路線上的麵包店,很少在早上營業,所以通常都是和小隊長一樣,到美而美之類的吃早餐,最近是很感謝7-11,總算可以換點口味。



夾肉鬆的木材麵包,吃來一整個手忙腳亂。


老毛病,前面這些囉囉嗦嗦都不是重點。早上跑到這家六點半就營業的麵包店買早餐(早餐的重點是咖啡,7-11的美式開始有了膩的感覺),等待的空檔,又讓我發現他們的「牛軋糖」竟然又是放核桃不放花生,再繞一圈,木材麵包還是夾葡萄,沒有「紅豆」口味的。

這兩樣食物內容物的改變是近年最讓我耿耿於懷。印象中,木材麵包一開始是放紅豆的,牛軋糖更不必說了,沒有花生的牛軋糖,根本就不是牛軋糖!!木材麵包捨紅豆,還可以忍受,牛軋糖沒有花生,根本就是「漠視歷史」,以下緣由出字牛軋糖博物館(略修)。
軼聞明代浙江省文人商輅,某夜夢見跪於文昌殿前時,突見文昌伸手朝供奉著筆墨紙硯、一盤花生和一些糖的桌上然文昌神手朝供桌一揮,只見桌上花生自動去殼飛入糖中,溶合的花生糖瞬時化成數頭牛朝他飛奔而來,商輅驚嚇而醒。驚醒之後的商輅請人解讀夢中景象,原來筆墨紙硯和花生,可為妙筆生花之喻,而夢中化為數頭牛朝他飛奔而去的花生糖,則為智慧之的象徵。商輅驚喜於此夢之智慧意涵,立即吩咐家人取米榖和麥芽糖一起攪和,再加入花生熬成硬糖做成牛形花生糖,由於「軋」字句有花生的含意,商輅便把這種具有牛形狀的花生糖取名為牛軋糖。

商輅創製牛軋糖後的同年參加鄉試、會試、殿試都為榜首,為明代89名狀元中唯一三元及第之人,為感念文昌神的保佑,商輅製作大量牛軋糖赴文昌殿祭拜答謝文昌神,祭拜後的牛軋糖就分給大家品嘗,因為香醇有勁而廣為流傳,爾後因不易把牛軋糖做成牛的形狀,漸漸演變成直接切成長塊狀,就是現今看到的形狀。而「軋」字本來讀音為ㄍㄚˊ,現今為方便大眾發音,乃將ㄍㄚˊ音改成ㄓㄚ。





牛軋糖博物館展售區一角,誰家沒有就學的小孩?為求心安,誰能拒絕立即買個幾包馬上供上呢。



文昌帝君同時代表著「忠主孝親」及「文章司命」,所以考試要博得好采頭,伴文昌君時,記得要供上牛軋糖。所以這家博物館很厲害,展區一角竟然佈置了文昌帝君的供桌,參觀的遊客實在很難拒絕這項好采頭的吸引。


一直以來堅決認定正統口味的花生牛軋糖,這則故事則是前些日子訪問博物館時看到的,我並不是不接受其它口味的存在,重點是逐漸發現這兩種理所當然的口味竟然漸漸不在架上出現,每次發現寫著牛軋糖架上的牛軋糖都是滲雜著核桃,總忍不在在心裡再次抓狂。話說是現代人的牙不好、無法細細咀嚼了嗎?那有核桃的牛軋糖簡直是鬆軟得可以說是入口即化,單這點就有愧牛軋糖之稱。

觀光工廠近年成為各學校校外教學的重要之處,牛軋糖博物館位在土城工業區,很有柑仔店的氣味。

1/12/2010

該丟,卻一直還在

原來這就是林夕~久仰大名,如雷灌耳~,找不到中時的照片,只好用這張近似的。

「曾經一個版面有五篇都是我寫的!」詞人林夕在專訪中說,早年任編輯,因作家脫稿,為解「開天窗」之危,只好自己上陣代寫。要如何說編輯這個行業呢!催稿一定是有的,至於稿件該來不來,下下策當然也是編輯想辦法「自圓其說」。在我的編輯生涯中,因為是個小編輯,不可能有代寫重要版面情事發生,不過倒是代寫過讀者投書。

不同現在的網路排版,早期的編輯工作更像「手工業」,從學生時期「刻鋼板」的滿手油墨,尤其運動會時的快報,更是緊張刺激,但卻很適合曖昧的純情,再忙都不喊累;初出社會時伴隨著「叩叩叩」的中打機器,校正時貼貼黏黏調整距離,眼珠子盯著都要掉下來了;而現在電腦排版,編輯的角色更模糊了,事實上,很多出版社已經不養編輯了,文字、排版、美工,各自獨立,誰也不識誰,靠著虛擬的網路,陌生人合作完成了一本本的出版物。

這個「手工」的畫面,突然聯想到手頭上一些數度考慮丟棄又嘆口氣收回來的物件,其中有一疊泛黃到不行的高中時期的社團刊物。那還是刻鋼板時期,參加的這個文藝社團每學期要出一本社刊,想來手頭上這些應該是擔任過編輯的原稿,那時候的排版是將版面以手工的方式畫出來,例如這一頁總計給行,哪要放個花邊等等,畫幾個圈圈就代表空幾行。

真的很手工,一頁有幾行幾個字,就要工工整整地畫上直線和圈圈。

迴紋針的鐵鏽都還在,輕輕翻開,裝釘處應「聲」散開,這個社團凝聚力最強的大概橫跨三~四年,第一屆畢業後還持續有「我們」的會刊,但也僅維持兩期,今早翻閱,當時的主負責人還真有遠見,針對會友畢業後的往來狀況,特有ㄧ欄「書簡」,刊登會友之間的書信往來,這不就是前幾年很流行的徐玫怡和張妙如的網路交換日記嗎?

在這所邊陲的學校,學業沒甚麼長進,但玩得很開心。

這群朋友多數都還知道他們在每個城市的模糊身影,雖然沒有了定期出版的會刊,但我知道每年更迭,總是有個聚會如期舉行,疏懶的我,是說,已經好幾年沒去了~~~~~。

1月遇12日回過頭來看,漏了一段重要的關聯,就是脫稿代寫,這種中學社團刊物雖小,仍然和林夕曾經為人作工時一樣出現脫稿代寫的情形,我雖然是主編,但只管編輯不管稿源,也是事後才知某集有好幾篇都是同一個學長寫的,沒被識破是他真的厲害,可因不同題目而用不同筆觸去表達。

1/08/2010

D9 懷疑小和尚身上裝有閃避鏡頭感應器

緩緩混濁有點不起眼的湄公河,但很重要很重要,至少以前考試不知念了多少回,見到時,竟有著奇怪的感覺,原來這就是湄公河啊。

繼續旅程第九天。
2019/8/22,找到筆記本,整理遊記,謄好第9天,才發現已經寫了第9天,懶得再彙整,就這樣。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
這個山城不時興甚麼服務中心之類的,大約知道市區(請抹去任何有關市區的繁華意象,可回上一頁,那個灌進一晚味精湯之處即是)有幾座重要廟宇,郊區有鐘乳石和瀑布(Tham ting Cave、Kouangsy Waterfall)可看,手頭沒有有用資訊,一時間又找不到相關資訊,決定租先租輛腳踏車逛逛,很便宜,一天不到台幣100元。