10/12/2008

一張照片兩種說法~~都是閒情

唐布拉草原,走不完的緩丘,看不盡的胭脂秋紅
shirely傳來一些照片,其中一張是大夥兒不知所以的遠景,想了好久,都想不出我們在幹嘛,發了mail問。
謝謝Shirely的傑作

「大家排排站在商量, 要從另外一端找吊橋回去旅館?還是走原路回去?還是去找瀑布??」shirely回說。

也不無可能,這裡沒有旅遊資訊,只有旅館指示上的圖片--有瀑布,還有一個小華山。既然沒有旅遊資訊,當然,這綿延無際的緩丘草原,也不可能有指示牌。所以,十幾個人分三批拖拖拉拉出門,途中各自做了些很無聊的事,就是沒人找到瀑布。
就在同意這個說法的隔天,ruby發了封mail提出另一個版本,還特別強調--正確答案是---
「和我們合照的婦人她家在山下,我們正在看他的老公可以像羊一樣往下走(非常陡的山壁)。」

右側就是牧民夫婦的家,山坡上不少牛羊都是他家的,


我是沒看到有多陡,不過這左右景色就讓我殺到不少記憶體。




不過答案是什麼也不重要,這群年齡層頗高的團體,從第一天有人掉護照開始,接下來就是掉水壺、掉帽子…,這些都不重要了,旅途中要做什麼或不做什麼,好像也沒那麼重要,回顧此行照片,果然有不少挺沒重點的事。
這天提早到唐布拉草原,房舍建築很能融入自然景觀,挺冷的,沒啥遊客,但氣氛很好,算是最後一個行程了,午膳後,悠閒享受完行李箱裡的咖啡、奶茶、薑母茶、綠茶….,已經有人回報看到吊橋,要去找瀑布了。
老實說,走北疆沒有太多中國意象的東西,有些景象看來還挺歐洲的。
這種天地遼闊之處,沒瀑布,so what,還好沒那些煞風景的指示--還是謝謝Shirely照片提供。
就說「雲深不知處,只緣身在此山中」這句話真的沒錯,處在沒有任何標誌的大草原中,別說瀑布,連個方向都很難拿捏。在氈房問了個模糊的指示,走過一條小溪,前方不知用途的圓形草地竟然就讓大家不故他人蹲了許久猛拍,每個人都想找到那最美最大的一顆鑽石。










可惜是分批亂走,要不十幾人如此姿態也算懸疑。




葉片還有小水鑽,這顆切割還不算完整,其他人相機裡有更好的。
好啦!你已經知道那是水珠了,但奇特的葉片竟能將它襯托得如此閃爍,也夠讓人留連了。當然,找不到瀑布的深處途中,鬆軟的地面也有不少讓無聊的我們發呆,而行走草原,很像跳房子,你必須時時閃躲沒有規則可循的便便。


走到這片草原,極目所見,還是無盡的草原,美麗的秋景,幸福的牛羊,就是沒有瀑布的蹤跡可循!

忘了這張是誰拍的,總之謝了,既然有我的美麗背影,那當然不是我拍的。

但好奇的陌生人,在牧民眼裡,卻也是被好奇的一群,這個不再找瀑布的閒閒午後,終點停在這棟氈房前,比手畫腳聊天氣、說上面的羊都是他們家的、算算誰衣服穿得多、抱抱拍拍照,好奇氈房裡的陳設,好奇一個家可以在兩個小時內消失,分享了數位相機裡的合照影像,沒有地址,遺憾只能一方留著兩人的記憶,我必須坦伯說,關於記憶,關於生命,關於個人,人是有限,仍需否某種媒介的催化啟動。

而這一天,有個狀況外的人,為了找我們,花了10元人民幣的門票,爬到下面這個「之」字形頂上—他很委屈,可是…..我們忍著笑也是痛苦的,話說,三攤人進進出出,他還是無法跟上,那些假裝看到瀑布的人忍著不笑,也算仁盡義至了吧。

10/08/2008

住在Villa裡的雲們


看到一個朋友部落格的照片
在還沒想到要寫啥的北疆
放幾張雲的照片看看吧

這裡的雲很幸福
好大的舞台
總像是懸吊的景片








雲層下的黑色線條
是正在下大雨的區域

9/13~14 你嘛是台灣來耶啊

這五彩城應該是章子怡和張震交手之處,
另外一個在北疆的臥虎藏龍取景在「魔鬼城」,
那景真的是有夠「荒」,離去時黏了一鞋底的紅泥巴。


分隔線以下是2008年當年寫的,以前不愛寫流水帳,老了找到些資料,似乎只能用流水帳的方式才能記得,當然這應該也是拜網路方便之賜,加上現在時間多了些,這天的內容剛好濃縮了抵達前兩天,就直接帶入日期,補充些物理性資訊。

10/04/2008

人間磁化


回台在烏魯木齊機場買了兩本書

《聾子的耳朵~張承志》

《在一個失聰的年代》

9/29/2008

旅行的無限與有限

米羅基金會展出的Calder作品

站在面對La Rambla大道的旅館陽台,整八點的鐘聲響起,我也放下所有重擔,明天就要離開巴塞隆納,離開這個國家。街上人潮一波波湧過來擠過去,不曾間斷,看不出終點在哪,周日,西班牙人傾巢而出,到哪都是人,他們日復一日的生活,都與我無關了,明天就要離開了。

看著大道上流動的歡樂,突然閃過回旅館途中的一幅畫面,一名中年男子一手掩面、一手伸出來乞討,放下銅板時,聽到:「Glcia’s」的謝謝回應,他是否意識到放下銅板這隻手是遠從遙遠的台灣?哪時的旅行總有些強迫性的多愁善感,而現在,旅行也成了生活的一部分,了解了生命的侷限性後,有限和無限之間也就更如常了,回看這些點滴,這一天基於對有限的憂患意識,我真的是走了太多路了!

走了那些地方呢?西班牙「特產」高迪就別說了,從熱鬧街上的實體作品到尋常人家旁的桂爾公園,應該也有五、六處了吧,這人的日常腦袋到底是如何活動的,據說高迪作品旁的房子都被狂熱的日本人買下了,某些細微處連西班牙人本身都還沒他們了解;還去了幾個展覽館,更厲害的是還跑了一處賣舊書的跳蚤市場,桂爾公園回來小小shopping,豪氣地用僅知的西班牙文指著說:「uno、uno、...」,若不是鉛重的雙腿發出抗議,原計畫是晚上要去看演出,這些精力都是現在的我「心有餘而力不足」的過去。
臨近黃昏時進入的美術館,建築本身就是作品。


就是這張折頁,把Calder當成英文的行事曆


Calder,參觀米羅基金會拿到的摺頁上的名字,不諳西班牙文,當時以為指的是行事曆,雖然心中仍有疑惑,但當時展場作品的立體作品行似米羅的畫作線條,所以一直當作是米羅的作品,直到晚上和B小姐聊起,才知他也是個很有名的藝術家,而時間再往前拉,早在台灣時,另一外朋友已經給我看過Calder的畫冊,他的作品利用鐵絲,透過簡單的力學運動原理,架構成一個動態的平衡雕塑, 杜象稱這些會動的鐵絲為「Mobile」(活動雕塑),類似這樣的創作,其實還蠻常見的,尤其是一些小的店鋪裡。在展示場裡同時放映Calder以動畫呈現的立體馬戲團,拙樸幽默,可惜不復記憶,連他的作品都忘了買了。

趕到San Antoin市場時已晚,手腳很快地趁收攤空檔買了幾本舊書。

一本有蔣介石和毛澤東年輕時的照片,那時海外看到類似談國共的雜誌,總有著看到某種秘密似的好奇(只好透露我可也是經歷過戒嚴時期的,當時還想說這本雜誌搞不好以後可以高價轉賣呢)。

一本繪本,非常喜歡,而且應該是有一系列的作品,到現在還沒找到懂西班牙文的朋友幫忙翻譯一下,繪畫筆觸及內容,都應該是名家之作(嘿嘿!也蠻期待能高價轉慢。)猜測講的是一隻被馴化的大象,但結局又有點不是。還有一本攝影集,封面雖是半裸女體,但內容的人文關懷可是很重的,今天因為blog的需要再次翻閱,還是好作品,感動依舊在。


Babar被獵人從森林中抓來後,為這各老婦人所收養

這張攝影作品應該不用馬賽克吧


這就是我的西班牙之旅,總算結束了,其他更久之前的旅行可能要等等了,趁記憶猶新,只好讓剛回來的北疆插隊了。

9/12/2008

愈忙愈想逃避


這就是此刻的心情
買了明天到機場的車票
提早到辦公室
打開電腦
還是不想拿出卷宗

翻翻中時、聯合
看到海角七號和冏男孩的消息
很高興
我還沒看這兩部片
但義無反顧地做些事人的
有誠意
一切都好談

還是不想辦公
那個@$%^#的「充滿形式主義的官僚風格」的大爛片
我這路人甲好想被賜死

還是沒有fu辦公
看到忘年妹轉來的一張照片
好一個「老、中、青」
還好矇著臉
我可以取巧地往「青」的範圍靠近
去了那個甜蜜的餞別
行銷當道
吃顆金桔也是有故事的

就這樣
潛意識被制約的理智告訴我
開始吧
開始吧

好吧
貼了這張照片
就開始

9/07/2008

迷路於畢卡索博物館途中

西班牙之旅的隨身書「世界名片百選」,最後一篇結束於經典名片「天倫夢覺」,當時再20分鐘飛機就要降落中正機場,註記上寫著:回台北能否再續,是個問號。確實如此,自那時起,我就再也未曾翻閱過這本書,至今。

生活‧巴塞隆納,這真的是個連空氣都能嗅到甜美的城市,整個城市的文化氣質,都在生活裡,細細碎碎,人們的交談手勢,被風揚起的風衣,輕輕扶肩的輕吻,櫥窗的顏色,人潮、鳥語、花香、音樂,還有抗議遊行,明亮、活力、創造,有很多東西源源而生,很輕,腳很酸痛,但心很輕。


這是個令人目不暇給的城市,一抬頭就看見建築外牆上的馬匹召喚我進入Virreina的攝影展;一旁典雅的街燈是高第的作品;巷弄間各有天地,但一直有音樂響在耳際、飄在空中、在石壁間迴盪;有陽光的地方聚滿了人,咖啡店前排了一長串的人,我要去畢卡索博物館,但我失去方向,卻一點也不心急。

在巴塞隆納的第一天,也只剩明天一天。


喜歡這個感覺會呼吸的地磚,筆記裡寫著:
這是一個城市的美學自然呈現,不知阿扁對其耐用的水泥地是否仍自豪,
想必那時阿扁還是台北市長吧。

9/01/2008

司機北北不見了

掃描舊照片,看到這幾張潔的照片,想到那天的趣事。

前幾年某天,和潔搭上公車,目的地好像是木柵動物園。

車子啟動沒多久,好像是有人一直在拉鈴或是問司機問題,開了沒幾站到了板橋新站,司機突然破口嘟啷些聽不太清楚的話,但最後一句全車都聽懂了:

「我不開了」。

就這樣把公車放著,自己下車走了。整車廂或坐或站的人面面相戲,不知這演的是那一齣,大家心想怎麼可能就這樣走了,一開始還很有耐心地等,沒想到十分鐘過去了,還不見司機蹤影,然後人開始陸續離去。

看到照片,當然知道我和潔根本沒下車,原因有三:

一、老娘已經丟了車票錢;
二、我根本不相信他有膽把一輛公車丟在路旁不管;
三、反正我們是出來玩,時間多得很,而且,太刺激,竟然可以碰到全空的巴士。


我和潔就在空車上拍起照來,各種角度、各種位置都拍,當然還拍下駕駛車號,當時是點壞心想投訴,後來證明我也沒那麼勤勞。

不久,司機果然回來了,他的第一句話是:「啊!你們還在?!」

8/31/2008

書寫是為了遺忘

文心路上街景,「又」是希臘image,還好沒有太多的藍白以及那棟圓頂的教堂,呼!

「書寫是為了遺忘」,最近斷斷續續翻閱的一本散文,作者在文末「後記」最後一行的結語。

這句話引起我深思,我在blog的文字似乎也是如此,寫下了,就算被遺忘,因知道它在那裡。所以能放心地遺忘,是樂事之一。

借用村上龍的「到處存在的場所 到處不存在的我」這本書名,我想到「存在的空間,不存在的我」,為這些拿來被遺忘的書寫找到空間, 如果我已經打算遺忘它,在那個空間我算存在嗎?這些有點無事生波的呢喃,似乎暗暗說著:人還是千方百計在尋找某種具體指涉的存在,儘管矯飾地談著遺忘。

昨晚從北部返家途中,fairy放著為她小學的女兒準備的英文教材,英國某個兒童合唱團的CD(fairy,如果你看到這篇,麻煩用你習慣的管道告訴我這個合唱團的名字),WHERE HAVE ALL THE FLOWERS GONE(反戰的)、Scarborough fair(畢業生主題曲,當時很有話題性的電影)Five Hundred Miles(啟程與賦歸,想到可延伸閱讀音速青春中的一篇《鐵到搖滾》http://pulp.bluecircus.net/archives/012753.html)……,兩個大人一路放聲大歌(想來忘年妹應該已經在後座睡得半身滑落),這每首歌都有著深刻呼應當時社會的情緒,可是卻被這些合唱團小朋友以另一種清亮純淨「為歌而歌」的方式表達,歌曲的旋律和詞依舊,時空以及傳唱的人都不同了,就算一、二十年前唱過的人,現在的心情也不同了。

一種在不同空間的存在的事物何止歌曲,所以,不同心情的解讀詮釋不斷塗抹,就最初始而言,這樣的存在到底要算在初生那一刻空間,或是像殘影一般,是無數空間存在的結合?

斷續記錄台中的工地接待處

我承認,這是一篇自亂的文。

不過,這兩天克服以往中暑時找藉口的自我怠惰狀態,努力去接觸陽光、空氣、水,心情真好。



台中市某巷弄建築師事務所門前的怪樹,不知DNA原本就如此,還是被「從小調教的」?
不過那個午後,陽光很好,nice to meet you.

記錄台中有自我風格的樹,也是想做的事情之一。







8/19/2008

伸展台上的氣球胚胎

「台灣氣球博物館」就設在有50年歷史的舊廠房裡,走起來很有舊時光的氛圍

很早以前就知道, 「當興趣成為工作時,它就不再是興趣了」。

不知這是夠聰明,還是對認知的興趣熱情不夠。總之,幾次最後淪為只有工作沒有興趣的挫敗後,我決定選擇變數不用太多的工作,然後有較穩定的時間維持「興趣」,讓生活有不同方向的窗戶呼吸不同的空氣。

8/14/2008

Tarragona,這是什麼東西?

貪看濱海清風

這不是東西,是一個地名,直至夜晚來臨前,仍然以為今晚就可以睡在巴塞隆納La Rambla 大道旁的Opera Hotel。沒錯!A小姐又再次帶來surprise,西班牙之旅又多停留了一個點--Tarragona,再次唉嘆巴塞隆納,近在呎尺,卻又宛若天涯。

龍應台在一篇文章『側記「色戒」---貪看湖上清風』中提到電影《色戒》中 易先生的「原型」叫丁默邨,雖有「漢奸」履歷,戰爭結束後並未處死,還繼續為國民政府所用,之間論述可搜尋龍女士文章即知。總之,丁默邨保外就醫途中,只因一時興起,從南京拘留所出來時,順遊了一下玄武湖,消息為蔣委員長知道,長官很生氣地說:「生病怎還能遊玄武湖呢?應予槍斃!」 丁默邨就這樣,只為貪看一點湖上清風,結束了生命(不過這段史實真偽,當時頗引起些討論)。

話說易先生「貪看湖上清風」和沒有準時抵達巴塞隆納有何關係?!是這樣的,關係真的不大,只因為當時看這長篇大論時,打動我心的只有「貪看湖上清風」這六個字,勉強連連看,無法如期到達巴塞隆納,我認為可能和A小姐「貪看濱海風景」有點關係。

A小姐說:「昨天晚餐時聽說海岸線不錯….。」心中一緊,從地圖上看,大馬路直行巴塞隆納都很勉強,何況要從這不熟的海岸線到巴塞隆納!和B小姐面面相戲,一時之間不知如何反應,所以,就「又」上路了。
Benidorm,有趣的城市,很適合在不久將來的我(如果消費不高的話),一開始是「奇怪,這裡的車速怎麼這麼慢?」然後才看到人行道兩旁幾乎全是白髮蒼蒼的老人家,原來這裡是銀髮族的度假勝地。一眼望去,「往來皆白髮,緩緩移動中」。接下來,請原諒我不得不再說到A小姐,因為我們的行程全掌握在他手裡,這是沒辦法的事,我沒有在抱怨喔!
為了讓看倌了解這個銀髮族小鎮的面貌,我只好再犧牲塗黑示人。
那天Benidorm有很多沙雕,不知是特例,或尋常亦是如此
11點半離開Benidorm,約兩小時後抵達瓦倫西亞,算是大城,資料提到著名的事陶器,若干年後,發現這裡有個著名的蕃茄節,更開心的是,路標開始出現巴塞隆納,距離看來也不遠。A小姐說不餓,一小時給我和B小姐午餐,我和B小姐匆匆過河,匆匆吃了頓午餐,匆匆趕回集合點,然後呆呆看著擋風玻璃上的字條:「去陶瓷博物館,15:30回來。」離去的時間是14:18,距離我們回來集合時間只差個12分鐘。

等到15:30,A小姐回來囉!「我們去現代博物館吧」她說。
沉默不語…………我們「說」。發揮「隨遇而安」之美德,任何險阻必能迎刃而解。

17:30離開瓦倫西亞,我拿出「世界名片百選」進入影像世界,在《三便士》這篇文章後面寫著「17:40,暮色漸漸灰起,車子駛離瓦倫西亞,前往不知何時會抵達的巴塞隆納。」雖然這樣寫著,可是沿途標誌不斷出現巴塞隆納的路標,心中暗暗興奮:我要自由了。

毫無徵兆地,車輛突然轉彎,Tarragona,我們今天要住在這裡。好一個突如其來,B小姐臉色很不好,我反而心定下來。易先生因貪看湖上清風丟了條命,我們因貪看海濱風景,來到一個聽不到濤聲的安靜臨海小鎮,也許少看了一些巴塞隆納的景致,我當然不知道少看了什麼,也許只是尋常的生活印象,但相較之下,人生的一個臨時起意,帶來個人不同境遇,易先生的命是差了點,但若一開始以漢奸論處,似乎又殘喘了些歲月流轉。
用梁朝偉的易先生結束本文,不要分析,請感受。

If there is fresher fish, it must be swimming.


這是Iris 和 Thomas單車旅行加拿大,途中一家賣Fish and Chip的快餐店的廣告。
Iris 和 Thomas的網站,是最近我每日坐在辦公桌、尚未啟動工作前,總是邊喝咖啡邊讀上一段。單車旅行一直是放在心上的一個夢,從沒人當自行車可以成為環保運動議題到現在全球腳踏車缺貨的情形(昨天到熟悉的自行車店裝後座燈,老板說他現在每天要做到晚上12點半,腳踏車的訂單要到一個月後)。
很有些為文的衝動,可是暫時沒有時間,先貼幾張Iris 和 Thomas網站上的照片,以及他們旅程中的心情,關於他們的旅程,是我很想分享的心情。
Love Moment http://www.wretch.cc/blog/iristhomas
開車,載著Canoe,還有單車,隨時可以盡興自在的前進

回想這趟旅行,
一開始我們搭飛機到加拿大,
然後坐VIA太平洋鐵路火車到冰原大道的起點,
中間坐巴士跨越蘇必略湖區,
現在我們坐著渡輪,橫渡休倫湖,
偶爾用雙腳去走走步道,踩踩小鎮的馬路,
有時候當地人伸出援手,用卡車載我們離開風雨交加的地方,
其他時間我們騎單車、偶爾用雙手推車,
這樣的旅行很有趣,
幾乎所有交通工具都用上了。 ~ Iris


萍水相逢的兩位老人家,看看他們的身手,Norm 82歲,Mary 78歲。
幸運的我們接觸大自然之後,
在安靜的曠野中聽見了細微而清楚的聲音,
傾聽那個真誠的聲音,
誠實的面對自己,
當作是朋友給自己的忠告,
雲、風、小溪、湖水,都是朋友,
小花、小草、小樹,也有無窮的智慧,
有時候又彷彿感受到,那個聲音其實來自自己,
靈魂深處的自己,人人都具有佛性/神性的自己 ~ Iris

8/09/2008

帶走巴奈的《停在那片藍》

和忘年妹在東海書苑用功,好咖啡、好音樂,然後就忘了時間;不過,今天光線特別活潑,可能有風的關係,一直感覺它在努力地想讓低頭閱讀的人抬起頭來。 Seehow過來介紹一本新書,楊索的《我那賭徒阿爸》,作者照片頗年輕,翻開內頁看了幾行,發現文字和想像中有點不一樣,在看過一些年輕作家的創作後,確實有些抗拒,問問Seehow,