3/03/2008

京都包子扇之不知怎麼走

包子扇和IVY-5的合照,屁大要騎它戴著我,慢慢地「不知怎麼走京都」。
去年的超級星光大道讓我成為「林宥嘉」的支持者,這個具有神奇詮釋能力的歌聲,以及充滿各種矛盾組合特質的20歲小朋友。我註冊成為「迷幻YOGA宥惑論壇」的成員,這個論壇成員以包子自稱,包子扇是論壇對外活動的重要意象代表。
我的自助旅行對拍自己的腳ㄚ子有點膩了,所以去年京都行帶了包子扇同行,幫包子扇留下不少倩影,下面是包子扇在論壇和包子們分享的心聲。
96.12.21
我的朋友屁大最近得了失語症、嗜睡症,整個讓四周圍的人厭煩極了,所以屁大決定找個地方好好反省檢討。
他一定病得不輕,因為連行程都沒有的他,竟然記得要帶我一起到52音是啥都不知的日本。

屁大真的老了,昨晚一趟下來,就讓我們直睡到今天10點自然醒來,旅程的第二天,睡得飽好像一切都順了。沒有行程計畫的屁大,總算有點小聰明,知道上網去抓個行程,反正只要有開始,就算結果不一樣,屁大都有他快樂的理由。
岡崎公園一隻驕傲的肥貓,還好它對包子沒什麼興趣。


在很有氣質的「南禪絶景」,屁大竟然用手套當帽子幫我做造型,「醜死了」。


屁大和我在有名的「哲思之道」什麼都沒體會到,
不過碰到一個台灣家庭,他還沒够朋友,一直幫我宣傳,還讓他們拍照。

花見小路的藝妓美眉都搭計程車跑得快,沒辦法和真人合照,只好找Q版的過過癮。


花見小路也沒見到真警察,只好Q版再現,反正你們的焦點是我,對不對?
總之,今天一切順利,如果屁大維持今天的清醒度,也許我明天還有機會可以再見到各位包子們。

12月22日

雨來了!
京都沒給包子扇我下起跟阿石葛葛幫論壇做的那種緩緩飄下來的雪,
竟然下起的是那種爹不疼娘不愛的「冬粉雨絲」, 包子扇我,心情還好,論壇裡海外包子多得很,我有的是機會可以看下雪。
看屁大腳踏車牽出去,又牽進車棚, 然後不死心又伸出手望著天空。「死心吧!」我有點壞心地抖著偷笑。 為屁大昨天很快地有樣學樣, 沒一會兒功夫,騎腳踏車的隨性已經和京都人差不多了,昨晚已經準備今天大展身手騎遍京都, 而且租金都付了。

屁大總算死心,決定今天的主題是「雨中京都之漫步」,不過,旅遊書說4~6小時的行程,屁大竟然兩個小時就草草結束。包子扇我,原以為這種天空不作美的狀況,屁大應該不會有心情理我, 可是,我真的很感動,他說:


「再不濟,這也是京都的雨,說什麼我都淋到了,包子扇怎麼可以不淋。」屁大在清水坂先找個安靜角落,try一下可能的造型,雖然差強人意,但也難為他了。

所以,包子扇今天又有三個美美的新造型,而且一次比一次高調,最後還跑到一個氣氛很好的餐廳,坐在窗邊看著外面朦朧的雨景。
拍照時,全餐廳的人都在看包子扇我。

雨下不停,我們今天提早回民宿,屁大打開電腦,包子扇以為他準備找資料計畫明天的行程,

結果他竟然是在投票,那個每五分鐘點一次的投票!!! 屁大準備來京都之前,還和朋友開玩笑說:要來京都當宅女。他果然實現了自己的諾言!!!

有人說要包子扇扮藝妓,「黑四抹顆零ㄟ代致」,屁大帶了兩頂帽子、一條圍巾,一副手套,

這兩天所有排列組合全玩完了, 除非就地取材,但包子扇我懷疑他有這個能耐,如果有,我不會每天都是休閒風。

所以今天過後,我不知還有沒有機會再為各位論壇的帥哥美女服務,
只能說----期待在相逢。

12月25日

美麗的錯誤說來話長!
總之,屁大昨天總算覺醒,跑到車站買了KANSAI THRU PASS,
簡單說,就是某種程度可以在關西地區跑來跑去,可是,他還是沒做功課,所以今天匆匆跑上火車時,他說要去大阪,我是壓根沒當真,因為昨天臨睡前他還和我商量說,想去姬路看安藤忠雄。

果然包子扇是有遠見的,那時我正聽好哥兒們林宥嘉的MP3時,就被屁大急忙拉下車,然後聽到他對著地圖喃喃自語:「三乀宮,這不是在大阪嗎?怎麼變成神戶。」


不過包子扇我可是高興呢!神戶有海耶 !

這才是我這種年輕包子扇該來的地方,
京都那些古蹟已經快把我憋死了
。
我們今天撘纜車,去了一個香草園,整個地方就叫做「神戶夢風船」。這裡聽說以前也有過大地震, 纜車建築牆面畫上了繽紛充滿想像力的彩繪,畫家一定是個非常溫暖的人,因為這些圖畫裡的每個色彩,都讓包子扇我想到論壇這個家。

本來今天沒有要拍照的,可是這畫的fu太強了,造型雖然沒變,可是配角真的是浪漫又美麗,屁大一整個是面惡心善,他幫我找了個很像林嘉欣的美女喔!


YOGA喜歡林嘉欣,我也邂逅了一位和她很像的美眉。在這美麗可以眺望海灣的花園裡,我還有唱歌喔。

2/08/2008

走進泥巴國_Clean for 2 months_尼泊爾

尼泊爾健行住宿的泥屋,
半夜一直聽到喝醉酒的嚮導對著某間日本女孩的房間不斷說著:「你不愛我了,請開門」



曾經瘋狂閱讀旅行,雖然已經過去,但圖書館一疊書中,總還是會夾雜著一、本。過年讀完了張娟芬的「走進泥巴國」,描述的是她在波卡拉幾近兩個月的生活,部分的平時、部分的老調、部分的讓我有所思考。

沒有要寫書評,但這本書有些片段,確實讓我托腮沉靜,走過尼泊爾,有很多問號,但問號來不及沉澱,還有一個未完,是離開時承諾要再去的,但這承諾隨著年歲增長,欲來愈不可行--爬喜馬拉雅山,或安娜普娜山系。

有些想似的經驗,在機場搭上賊船住進有名不符實的民宿,張娟芬說:「夜裡很難睡,都幾點了還有人大聲的穿過走道…」還記得半夜衝出去喊了兩聲,已經不是年輕氣盛,但偶而會理直氣壯。

張娟芬走路去「國際山岳博物館」,我騎腳踏車,顛了一上午,沒找到。那是沒有門牌的地方,沒有太多時間,錯過了就錯過了。
我在尼泊爾主業廚師的嚮導Mr.Arjun全家服,左一是他收養的遭遺棄小孩。

一篇「三姊妹傳奇」,談「女登山嚮導」,張娟芬說,我沒有根據地猜想,她們的魔法也是付過代價的。自由有價,而且往往要求付現,不得刷卡。我在波卡拉的嚮導,是在頓早餐中找來的,一個沒有執照的嚮導,為了圓回家一趟的夢,知道時也很難回拒絕,他是「Sweet Memories」餐廳的老板Mr.Arjun,之後也託旅友帶過去加洗的照片,還有台灣的流行音樂,忘了當初是拿你一位歌手,想起尼泊爾,至今掛心的應該是這一家人,以及山中手牽手,說著:「sweet or pen」要人留下買路錢的小孩吧!

我沒像張娟芬那麼氣憤,我帶了一些不用的鉛筆,鉛筆我給,那是可能增加一點知識力量的工具,「錢」當然是不可能,也許他們的胃口真的被觀光客養大了,也許這個國家真的是愈來愈窮了,至少我那時好像很少碰到伸手要錢,就是糖果和筆。
他們彷彿有某種 聲納互通訊息,上一秒才一個小孩,下一秒就是一種群。

2/05/2008

京都之不知怎麼走_夢。香草。神戶_D6


香草原。右側餐廳紀念品。前行是香草館以及演藝廳
直至回程途中,才知道今日利用關西pass去的三宮屬於神戶,比原本以為的大阪還要遠上一段距離的地方。

當旅行沒有計畫時,我是個非常三心二意的人。

一開始計畫去大阪,到了京都車站非常順利上了車,想想,乾脆從比較遠的地方開始好了,等到好整以暇坐下來時,才覺異樣,這火車種類好像不是pass可以坐的,到底「special rapid」要翻成「特急」還是「新特快」,補票OK,但此時不喜語言不通比手畫腳,於是,說時遲那時快,一到三宮,立刻下車。


纜車前往香草原,遠眺三宮。

這個靠直覺的決定是對的,三宮現代化,但不擁擠,舒服自在,看看地圖拉出「北野藝人館」這個點,出發!

喜歡三宮沿途的建築,不是大師的那種張狂,而是一種溫暖的簡單,從車站到找尋北野藝人館途中,竟然拍了一堆沿途的建築,找到野人館的起點,也發現一個可以坐纜車的香草原,三宮是個靠海的海港,先上山看海吧!

普拿冰淇淋回來時坐下,服務員隨即將剛剛喝完的香草茶放進小壺,旁邊擺上沙漏,
我研究了沙漏許久不知用途何在,以為是調味,還拿來把玩許久,莫名所以。
回台後同事說,那是希望你在沙漏漏完前,喝完這杯茶,這是有最佳賞味期的。
只能說,服了日本人的花招。
這下午我隨心漫遊,在這香草原吃了頓美味的自助餐,才日幣1280,花樣雖然不多,但每道的口感都令人套句日本連續劇「幸福感」。
窗外,一盤盤佳餚端出來窗外,廚師和服務員正在討論拍攝角度。
還好有這頓飽餐,否則下山的行程,可以就充滿怨念。
記得買纜車票時,對於我的不買來回,以及不買有料的回程步程,似乎有點訝異,我在下山時總算有點了解,有料的步道是經過整理的庭園,邊看邊走下山比較不累,沒有料的就是一般的登山步道,重點是,有建纜車的步道,可以想見坡度有多抖,「抖」下來的途中,我真的感謝今天是好天氣,無法想像它濕滑的情況。
市立美術館


下山終點在神戶新車站,一旁不遠就是撘攬車的起點,有此到「北野藝人館」,所謂藝人館就是以前外國人曾經住過的地方,現在就是拿來當餐廳、博物館等等,在這區塊對我而言,是享受整體環境的吩圍,這些館的內容物除了,市立美術館永明萌的繪畫有興趣外,其他是趣味性多於物件,就匆匆走過,當然時間也不允許繼續。

美麗充滿故事的水溝蓋

1/29/2008

京都之不知怎麼走_似近還遠的洛南_D5

昨日形式上走遍京都的東、西、北, 儘管從資料上來看,洛南暫時沒有吸引我的地方,
今日有點完成儀式似地,決定到洛南的伏見, 從地圖上看似乎就在車站附近,偏東南方向。

非常有把握, 但忘了我的方向感是非常不可靠的, 一失足成千古恨,再回首已是百年身, 雖不致如此離譜, 但今日怎樣都到不了從地圖上看, 彷彿就在隔壁的地方。

昨天的順利讓我今日整個身子輕盈,
也為著正要走入的風景機動著,
每次這樣的心情,就很想嘗試不同路徑,
以平行的角度思考,選擇了「鹽小路」,
京都一些路極富文學氣息,
每個路名都有著屬於自己的散文風格,
鹽小路是人家的巷子,直直下去就是七條板, 再直直下去就是京都車站。




京都車站看似一個大路標, 但卻是一個不一橫越的障礙, 幾次來回嘗試,雖從站前來到後站,但似乎走遠了。

回頭路已經亂了,好奇地騎入一個公園--「梅小路公園」,
很美的中文名字,但用台語唸,呵呵呵…..
公園裡有一個觀光地圖上的景點—蒸氣火車, 這….顯而易見,興趣不大,

一個運動場,有人在打棒球, 一個可以看火車的角落,人造溪流緩緩流過, 中間還有一個人工庭園(參觀須付費),一棟二層建築, 一樓是餐廳,其他空間有著課程在進行。
餐廳正好坐落在庭園一處,四周是透明落地窗,可以欣賞庭園景緻。 沒想到假日還有這麼多人來此用餐,等了約45分鐘才輪到,總是胡亂點吧,但確實是吃得很舒服。

吃得很溫暖,充滿信心活力,這下午應該可以走很遠吧?!
結果這是最見鬼的一天,絕對是最近、最清楚的地點,
可是卻頻頻在繞圈子,搞到兩點多,
想到明天要跨出京都到大阪或姬路,有些現實的交通問題還是要面對,
決定放棄回京都車站購買「關西PASS」,
也就因為這樣的轉折,反而多出時間能好好看看京都車站內部。


回到車站發現一堆人面對著大螢幕觀賞一位女歌手,現場氣氛很安靜,好奇怪的氣氛,也沒人拍照,搞得我也不敢拿出相機,在巴士站買好兩天的PASS後,開始向車站內那遠遠的聖誕樹走去,我已經好奇好多天了,一直不知這棟建築到底搞啥東東。

整個京都車站主體為11層樓,左側從第四層開始,有露天階梯直上11樓,4樓階梯前有一個小台,目前就是裝置聖誕樹的地方,而這個延展的階梯是一個現成的看台,剛剛樓下螢幕的歌手就是面對這個階梯表演的。不用說,其他樓層和地下室就是百貨公司。
11層頂樓是一個迴廊,可以眺望整個京都,通道暫時封閉,原來演唱會剛結束還在整理,看到一些週邊商品,才發現剛剛那個女歌手是倉木麻一,今天是聖誕夜的表演,我竟忘了這麼喧囂的商業化節日。

1/21/2008

京都之不知怎麼走_一日踏遍京都城_D4

從鴨川遠眺,天色漸漸晴朗

當然不可能一日踏遍,而是今天無心插柳,從我住的洛東到洛北金閣寺,然後臨時起意往洛西騎去,結果竟來到原本計畫中的鐵道之旅的嵐山,這中間經過安靜的鄉間、無人的火車站,有種野趣的空曠,是原本沒想到的京風景,但話說今日提前來到嵐山,這算探路,之後又選一日特定前來,結果卻連這個地方的旅程精華—嵐山的觀光小火車都沒坐到。

昨晚臨睡前想過:雨如果還下,是否暫時離開京都到其他城市?

1/13/2008

不說再見的再見

禮拜六阿嬤出殯的日子。

95歲高齡,看似高壽,但若有十幾年的時間是躺在病榻上,卻是令人心疼的。

小弟說,當他在香港接到這個消息時,深深為阿嬤放下一顆心,在靈堂的誦經聲中,我輕輕對她說:「阿嬤,你終於可以自由了。」 不管是什麼形式,我想像她終於可以用自己的雙腳行走。

這段期間因著法事的需要,和母親的姊妹、我的阿姨們齊聚一堂,好玩的事,六、七十歲的人了,還是有好多是非可聊,聊是非也沒那麼重要,也許她們是珍惜著在一起相聚的情感吧。

聊天中,我最常被拉進話題的是,被叮聆著。
「唉啊!我走的時候,就照這樣做也不錯,不用太麻煩了。」

「靈堂這樣設不錯,放在家裡不方便,而且,這樣也不用怕下雨。」……

….我彷彿是來實習如何為長輩安排後事似的,這樣的貼心,其實是為後輩著想,。

「生、老、病、死」,在生活中慢慢變成不是例外之事,尤其後三著者,我無法預知如何離去,但離去的形式,我會是實質的「不說再見」,儘量將要還在世的人所需面對的選擇減至最少,什麼靈前燒香、七七法事…等都免了,剩下的灰燼,就找個有泥土的大地,回歸塵土吧。

「XX,你來囉!」每次見到阿嬤,她總是雙手握著你,這樣笑咪咪地招呼著,到後期,她常常搞錯人,但笑容好溫暖;這一天,陽光很溫暖,數十年來,這個家族成員都有著無法避免的生活起伏,沒有飛黃騰達,但歩步辛苦,終究也能圖個溫飽,老一輩臉上有風霜,但平和自如,新一輩成員寒喧著,談著近況,談著工作上的交集(其中一位混娛樂圈,大家都笑著以後要他幫忙要明星簽名),很熱切,也想起很久很久以前,空氣中充滿虱目魚粥氣息的嘉義布袋鄉下,小小四合院一角堆著煤球……。

「大家都到齊了…..」,這場送行到尾聲,突然想起那個第一次參加的晚輩,趕忙拉到一旁悄悄說:「記得不要說再見」。


五條板十字路口一家設計墓園的裝置。

1/07/2008

京都之不知怎麼走_不速之「雨」_D3



忘了「天有不測風雲」,昨天腳踏車連租兩天,以為昨天的順利會一直延續。不死心,一再地探頭伸出手去試探雨勢,不大,但也無法小到漠視它的存在。

1/06/2008

京都之不知怎麼走_空白的哲思之道_D2

很難得地,今天竟然能按著行程走完,當然不可能每個地方都仔仔細細地看上一回,但這趟的精神是點與點之間的氣味,抓這個城市的氛圍以及節奏,那種舒緩的尋常生活氣息,應該也是京都所要展現之處吧。




從鴨川轉入平安神宮,在京都市美術館之間,多了個岡崎公園,一旁就是美術館,午餐就在這裡簡短地休憩解決。 美術館旁又是一條秀麗的河流,河的另一邊是圖書館,繼續往前就是動物園,來到「琵琶湖疏水紀念館」出現了幾條岔路,不過不難找,再往上就是京都三大名寺之一的南禪寺。這段路差點想往右邊出走,最後還是剎住,說什麼都要先走完「哲思之道」,才感覺到在京都有所底定。
南禪寺幅員還蠻大,其實京都一些重要寺廟都能讓人留連久久,每每行走期間,就覺得萬物同人,如何生長、生長在哪裡,還是有些幸與不幸,你若是一棵松、一片青苔,說實話,能生長在京都還真是幸福多了。

由於不知「哲思之道」到底是一條什麼樣的路,需要多少時間,而且這裡,四點天就開始暗、天氣變得冷而且凍,所以南禪寺只先大略繞園一圈,便有點迫不及待地騎往哲思之道。
哲思之道是一條沿著溝浚的靜謐小徑,小徑旁隔著綠籬是自行車道,簡簡單單清清幽幽,有著人家的生活,也有些小店讓你在閒逛中可以歇歇、放慢腳步。可能是季節的關係,或是時間也晚了,今天開店的不多,而且日本的東西對我而言,總覺得太多的裝飾,而且過於精巧,總無法感動到我,基本上,我從櫥窗就可以嗅出完全不是「我的菜」。

「哲思之道」出來,天色漸漸暗,天一冷,行人行色匆匆,下一個點是「祇園」,很富有想像空間的名稱,但我真的不知道這是個什麼樣的地方,從瀏覽的資料及地圖上來看,它和「花見小路」以及「藝妓」似乎有著關聯,想像中應該是在安靜的小河邊,所以,當我看到那條車水馬龍、好像觀光夜市的祇園時,一時間有點不知所措,不知該往何走。

「花見小路」呢?從地圖上看應該就在附近,怎會這樣呢?這部是個應該低調的地方嗎?很多疑問,但誰叫我不做功課。但整個祇園完全為人潮佔據,人是一個接一個推著往前走,在這裡我看到「全球化」的標誌—STURBUCK,很難不注意,在一天疲累之後,這竟然是我感到最熟悉以及放鬆之處,但那裡竟然也是擠滿了人。

花見小路上的店舖,很低調,只有店名和透出的微弱燈光。
我決定放棄今天就在此結束,就在腳踏車轉回來的瞬間,在祇園的橫巷竟然看到「花見小路」四字,這條昏暗不明、也不長的巷弄,傳統日式建築低調地透出些光線,一群群觀光客追逐著停下來的計程車,不斷地探視下來的是不是傳聞中的「藝妓」,那種「他者」異物般追逐的眼光,很令人不舒服。不管怎樣,總算也到此一遊,「藝妓」於我,實在也興趣不大,但發現這裡直直騎下去就到我住的五條板,心情頓時輕鬆下來。

1/05/2008

京都之不知怎麼走_腳踏車馳騁鴨川_D2




















9天8夜停留的東山IVY,每天進出都經過的河井寬次郎紀念館。

通常目的地底定後,「認識」,會是我接觸異地城市的開始。
對方向感不是很好的我來說,搞清楚東南西北後,儘管可能幫助還是不大,但至少能迅速提供某些當下需要決定的依據,而這可能讓我安全無誤地撤退。
說「京都不知怎麼走」,
是這一趟京都之旅,直至出發,甚至昨晚Check in之後,一點計畫的動力均無。

是什麼時候改變的,旅行之於我,已經失去了目的性,我以無為的態度,放任陌生城市拋擲些什麼給我。因為發現計畫與否,其導致所能擁有或吸收或接受的,最後其實都一樣。
認知這城市無意識給我的,如同我努力規劃的,結果是一樣的,
於是,我這懶人為自己的惰性,找到了一個合理的正當性。

感謝網際網路的同時性,匆忙中我以某個部落格版主的行程作為起步。嗯!有個依據就是好的開始,無數岔路就是從開始找尋開始的。

而—我愛岔路,它的意外常是旅行最難以忘懷的記憶。

今天的腳踏車漫遊京都路線是這樣的,哲學之道似乎應該是重點:

鴨川→平安神宮(京都市美術館、動物園、琵琶湖疏水紀念館)→南禪寺→永觀堂→哲學之道→銀閣寺→白川→祇園新橋或花見小路

從地圖上看,這路線有點捨近求遠,但當我騎上東山IVY一天100日圓的腳踏車,從七条開始沿鴨川馳騁至二条,轉至平安神宮時,才發現作者的用心,要認識京都,不是從那擁有嚇不死人的歷史古蹟廟宇開始,而是這條鴨川!

道路與鴨川之間的小徑,人車〈腳踏車〉並行,一個禮貌的態度及友善的眼神,就夠了。


鴨川不僅具有方向性的指標作用,它同時是一條具有人性的生活的味道,一直以來的感嘆,一座城市有河流是幸福的,尤其是一條隨時可以「走進去」的河流。這就是鴨川,載滿京都人的情緒,四時俱佳,我去的冬日,腳踏車呼嘯而過,有人蹓狗,有人跑步,有人相擁細細碎語,有點蕭瑟,但據說夏日時,這是條熱鬧到不行的河流,人們在河流兩岸「納床」與夏日嘻遊,這真是一個喜愛創造儀式的民族。

已過了賞楓的季節,但河沿岸還是可以見到點綴季節的容顏。
想像夏日河兩岸風情,據說盛況不下賞櫻等季節。

我還談不上愛上這個國家、這個城市,但兩個多小時的飛程,不費力氣的漫遊,花費?也沒我想像中貴,話說吃、住對我而言,似乎也沒那麼在乎,這會是很奢華嗎?把一個海外城市當成後花園去想像!

1/01/2008

京都之不知怎麼走__很烏龍__首日

JR往京都途中


痛恨凌晨等待巴士到機場。
然後,「凌晨三點」怎會聽成「下午三點」!
下一班要到五點!
還好統聯及時有車次出發,
「再也不搭國光號了!」恨恨地想到,已經給過太多機會了。

飛機上臨座的女孩到京都五天,
她搭往大阪天王寺的JR,有朋友等著!
往京都的JR上遇見另一個女孩,
她在京都七天,也有朋友等著,
我不知等在京都的會是什麼,
心境如常,只希望京都計程車不會欺負旅人,
讓我早點到東山IVY,卸下背包,
人老了,真的要向「背包客」告別。

這抵達沒話說—順利,
check in完第一件事就是確認無限上網正常,
OK後,馬上備好京都公車零錢趕到車站,
和在JR火車上認識的女孩,
準備撈本地再搭一日券的JR火車到另一個城市,
我原想到大阪看夜景,但她想到宇治,一切見面再說,這原就是未預期的行程。
京都車站等待聖誕
女孩和日本朋友等在車站,我們決定去宇治,
住在京都多年的男孩說,在此之前他未曾去過宇治,離京都也不過半小時的車程!
京都附近,關於歷史、關於古蹟、關於生活,就他而言,京都已足矣,甚至過之。

五點之後,天已全黑,除了回家的燈火,所有亮度都在漸漸歇息。

現在回想,宇治似乎根本不存在我的京都之旅中。

12/30/2007

她叫我「歐巴桑」

京都車站玩自拍

上次有人這樣叫我,約是年初的時候,事後還當笑話講給同是聽。

昨天等大樓電梯,門開,老人、小孩,加一個約20多的小姐,還有塞著滿滿的家具。

電梯外的我,剛從頂樓曬衣下來。

「歐巴桑,我們剛剛搬來,樓層是要怎麼按。」很想飛踢她。

時候到了嗎?歡迎來到「OBS」的世界。

日日照鏡的我,不易察覺自己容顏的改變,而在他人眼中,二、三十年的歲月,很清楚。

其實,「那是我嗎?」最近常在對他人的凝視中出現。

昨日關西機場等候Check in,看著行列中某些容顏,我檢視著: 「那是我嗎?」「還是那一個?」………

這是趟不負責任的旅行,連思考都停止,所以連電話都懶得打。


回家來一通報平安的電話,沒人接,打給小弟。
「阿嬤過世了。」 小弟說他是在香港接到消息的,
而我呢? 彷彿是在京都某處找尋方向的市街上。

阿嬤算高壽,
走了一個「資深歐巴桑」, 一個「新手歐巴桑」正在上路,

盡頭就在不遠處, 還有一些風景要看, 「加油囉。」

12/01/2007

無關山水的花蓮記憶

五漁村(Cinque terre)於義大利西北沿海,
所謂五漁村,沿海岸的五個小漁村,
安排得宜,可以一天健行走完,
進入這段行程要買門票12歐元,
為了深入不同景緻,
還要買一日券的火車票行走這五漁村之間。
蘇花、花東景緻不輸這裡,
但卻無法有這樣的規劃,賺這無煙窗工業的錢,有點捶心。



一直有個潛藏心底的遺憾,
就是沒到花東定居。
好多可能、好多希望,
~~~滑掉~~~

健行蘇花,近距離伴海行,也是想了好久,
喔!這次時空的當下應該有十年前了吧,
十年前的想了很久。

幾個年過30的女子,
已忘了行走途中的心情,
但記得亞士都特別的生日蛋糕及合唱,
那個接受祝福的女子,
應該會看到這篇網誌吧!
沒錯,就是你,別懷疑。

抵達花蓮那天,
抵不住體力的疲乏,
大夥兒決定到亞士都奢侈一下。
有點嘗試性地向經理表示有人生日,
嗯!有可能送蛋糕嗎?
「經理,會有生日快樂歌嗎?」
「對不起,沒有」經理憨憨地
「那麼,經理自己唱好嗎?」我玩笑道

經理離開後,談笑繼續,就在餐敘近尾聲時,那個憨經理笑著走過來,
他手中手裡拿著切半的柳丁,剖面上放著幾顆櫻桃,還插了一支蠟燭。

全席愕然。

憨經理站定,
回頭招呼三位國中年齡的女侍,
請她們獻唱生日快樂歌。

不知這情景是否會留在那三個獻唱的年輕女侍者記憶裡,
但我,還是想起了,
關於花蓮,
沒有山嵐
沒有雲氣。

11/25/2007

不寫的權利重於知的權利


民國79年朋友在九份買了一間小四合院,那段時間幫忙蓋房子,
閒時就上去發呆強說愁,伴隨詩意的氛圍,是驅趕不盡的跳蚤。
整理雜物,發現幾段有趣的文字:

記者有「不寫的權利」,應該比讀者有「知的權利」更重要。

出現在民國79年5月,
是在「陳亞敏編著~! 新聞採訪作業實例 ☆. 聯合報社出版76年8月出版」之下,
上面那段文字已經無法確定是我的眉批,還是這位記者書中的引用,放眼現在那些八掛胡說八道的記者動不動就說:「觀眾有知的權利」,有格的記者應該也可以說:「我有不寫的權利」,不過說這句話的前提應該是,我也有可能丟工作的機會。

連日豪雨,地下道及腿肚的積水,見人以小推車載人短短數十公尺,一人一元,一段上下班的巔峰時間,賺了四、五千元。

出現在79年6月
光鮮亮麗的上班服,就要毀於一時無法消退的積水?
這主意真好,不知現在是不是還有人如此,但這種豪雨,也算可遇不可求,無論如何,佩服。


鐵板上吱吱作響,一塊鱈魚冷冷地丟在上面,想起海洋,想起牠在海洋的情形。

出現在80年8月
有時看到以前的文字,好壞其次,而是那時候的想像及創造力,已經不是現在這種社會化後的思考所能抓到的延伸及情緒。現在,我吃鐵板燒,對於板上的鱈魚,我只會思考新鮮與否,絕不會聯想起這條魚曾經自由自在的海洋。而挫折的是,知道失去想像力的自己還在困獸猶鬥。

11/18/2007

No, This is for me.《竊聽風暴》


影片 《竊聽風暴》(Das Leben der Anderen,2006)
導演 賀克唐納斯馬克(Florian Henckel von Donnersmarck)

「要送人的嗎?要不要包起來。」 店員問。
「No, This is for me.」衞斯勒回答。

是我過度解讀嗎?怎覺得衞斯勒的回答,隱藏著一絲不易察覺的驕傲。
要是一位重量級作家在書的首頁向你致敬,怎能不有一絲的感情呢?

11/10/2007

這個死同這個生《色‧戒》



離開瘋狂電影的某個年代後, 影像還是閒來無法放開的選擇, 但看完就藏在心中; 不像那時密密麻麻記在筆記裡, 彷彿旅行時到此一遊的心情, 唯恐遺漏任何點滴時光, 而這一刻不見了的具體, 將是個不得了的消失。