滿園風雨只有我們的假期

「漾」的內部陳設

8月17日（週五）原預定帶潔到花蓮，
國小的最後一個暑假，趕在國中開學前去happy。

結果「聖帕颱風」來攪局，難得的假期，我們決定執意前進，

只不過從花蓮改到北投洗溫泉。

存在的我‧不存在的空間

一日遊tour領隊，心焦地問我：

「Where is your daughter？」

他口中的 daughter，

是小我兩歲的旅伴--

下車時賞他兩個白眼。

2000年11月18日和友人到尼泊爾旅行，回來後因加洗照片沒法立刻拿到，聽到要再等幾天，心情竟然若有所失。

之後，對這樣的心情，突然覺得有點好笑。中年了，走了之後，誰還會記得你、懷念你？那時剛好看完鹿野忠雄的「山雲蕃人」，不知為何就有紀錄的念頭，想為這些照片留下文字記憶，再次和友人分享共有的記憶。

無所謂記不記得，不斷有東西在流失，想寫就寫，想記究記，也不喜編年式的規矩，我願像是與過去隨機對話，像在老榕寄樹下，有空進來喝杯水聊聊天，想到哪說到哪；有人看、沒人看，也不重要，橫豎沒電腦之前，也只有自己在看，或是根本也不太有機會回頭看。

這個blog空間根本不存在，因我敲下鍵盤而有了對我自己而言的些許意義，但它是脆弱的存在，可以預知的是，它會在某個無法預知的時刻，突然消失或就此停止。

2213快回座，電影要開演了

2213是我成為八又二分之一非觀點會員的編號，一個租借藝術電影的據點，
九年前初遇，還來不及投入，它就消失了， 而我也在異地生活的調適中，離電影愈來愈遠……。

失落的記憶˙「霧中風景」

Peruia的霧說來就來 奇旺的霧

尼泊爾的霧

隱藏在電腦空間一處無人為意的角落，我發現1997年2月20日，看完「霧中風景」的心得，安哲羅普洛斯導演，不想做任何更動，以下就是那時的紀錄。

看看這樣的美術設計—義大利觀視（1）

沉浸在晨霧中的Peruia

喜歡旅途的夜晚，梳洗就緒，躺在床上拿起遙控器，開始展開探索。
聽不懂的語言、看不懂的事件，但逃不過的喜、怒、哀、樂。
此時，我不得再度膜拜「數位相機」，因著數位相機的隨機紀錄，
讓我再度體會攝影的樂趣，但又不受影像的控制。

在異地看電視，視覺及情感都很直接，
不管我白日看了什麼，
電視裡的「當地人」透過廣告、戲劇、新聞，
告訴我一個不同於白日所見的「當地人」。

Peruia的夜晚，

一開始吸引我的是這個節目的舞台設計，
繽紛又透明的設計，

完全不同於國內的電視，
一個國家市民的美學素養，

從大眾媒體的視覺即可虧見。

在美術設計之後，我的相機就一直沒停下來，
節目很有趣，好像是透過情境設計，來問小朋友的問題，
這些學齡前的小孩，一個個簡直可愛到不行，
有人小鬼大、有天真爛漫，每一個鏡頭都捨不得放棄。

很自然就熟識了

素琴出書了！

「法蘭西時光」是她和四個朋友的法國之旅，這是她的第二本書，如果沒記錯，出遊法國應該比第一本書「漫遊陽光西班牙」來得早，印象如此深刻，是因為我們第一次見面，她的法國旅伴也都同席，雖是首次見面，卻已如相交已久的好友。在此之前，我們只是虛擬網路空間的交換旅遊資訊的網友。

素琴從我在旅遊討論區關於葡萄牙的訊息尋找而來，最後我們雖未能同行，但緣於共同的旅行興趣，很自然就熟識了，這似乎是喜歡旅行的人的特質。

初識時，原以為只是個愛旅行的人，沒想到她的旅行是伴隨著揮灑的彩筆，也很「小人」地以為就如同我兒戲般帶著素描本打發時間，沒想到她竟然是位開過畫展的專業，最後，更令我驚奇的是，她的正職是反差極大工研院研究員。

素琴的旅程中的水彩描繪，總能那麼適切地捕捉到當下空間的氛圍，當你定定地望著扉頁的繪畫，時間彷彿也跟著凍結，至於文字，是溫暖的，深切的。

歡迎你來認識我這位溫暖的朋友-----

典型上班族的生活旅行家

工程背景的繪畫與文字創作者

來自工業技術研究院能源與環境研究所的研究員

學化學卻是玩電機

拿畫筆又是寫創意

忙碌的工作和生活裡

總是能抓住機會快樂作夢去

現在的工作：節約能源技術研究

過去的繪畫展出：國內外西畫個展及聯展多次

曾經出版的書：《慢遊陽光西班牙》

未來的夢想：認識更多的美麗世界

------取自博客來網路書店介紹

素琴的部落格，有更多生活以及旅行的感動。

http://www.wretch.cc/blog/huangsuchin

素琴的水彩畫，羨慕。

羊眼人生

黃昏經過青海路、文心路口，紅綠燈停下等候，一旁7-11店門前發現這個景象！

一隻羊！

下班時分，人車聲喧囂的時刻，下著微雨，所有機車騎士都像右看，不可置信地看著這一幕！

這隻羊口鼻被罩著，看起來挺凶悍的，一地「藥丸」，敢情在這已待了一陣子。

這羊是什麼身分？

寵物？食物？

這麼奇異的景象，在太原路上也看過，

那是一隻豬！

一隻肥到無法想像的「巨豬」！

綠燈亮起，主人牽著牠幾乎要拖地的身軀，危顫顫地晃動著過馬路，

然後令人失聲大笑的景象出現，

巨豬走到一半不走了，急得主人在馬路中央猛力拉扯著。

說到肥，曾在位於市民廣場旁一家畫廊櫥窗看過有趣的展示，

大理石雕塑出的圓滾滾身軀，如動物般四肢著地，

不知創作者的原意，但看起來很愉悅，令人想親近。

我是個極懶散的人，連自己都懶得照顧，常常想不透這些對寵物付出全心照顧的人，

我真的敬佩。

夏天過去了

11年前的草稿，
那時的立誓，
已經都放下了，
沒有想要成為甚麼的自我追尋，
但依舊有新的矛盾，
矛盾於
不該這麼無為啊。

--------------------------------

夏天來了，

剛經臥層過

要有自己的生活，

出來的才有自己的東西

無須預支成熟世故
人生諸多經驗
讓他自然在該來的時候來
強說愁

Last Order

這個夏天告別出奇的多。

是永久的告別，

告別的訊息出現在早餐的桌面上，
這些人與我沒有直接關係，

但在久遠得已經泛黃的記憶裡，
他們曾經時刻存在我的生活裡。

楊德昌，他早在地理空間上已經離去，但隔著海總是等待且關注著他時斷時續的影像發展，獲得坎城影展導演獎的「一一」，終究無緣在台灣得見，隨著6月29日的辭世，也就跟著塵封—在心底。

柏格曼，不管懂與不懂，當時幾乎看完所有他的電影，片名取得那麼好，由不得你不升起崇敬之情。一直以來，不懂西方人面對死亡為何那麼冷靜，彷如完成儀式般，「死亡」，應該是在一段時間之後，慢慢從他的影像之中咀嚼出來的味道吧！7月30，楊德昌之後，柏格曼也走了，不過，享年89歲。

安東尼奧尼，他的電影看得不多，但與他同時崛起的義大利電影，卻也未曾錯過多少，7月31日，在柏格曼之後，安東尼奧尼也走了，享年95歲。

可以預期的未來，我曾經熟悉的人物，终將依序告別歸於塵土，用死亡為某個時代畫下句點，這之中我們都將難以倖免。這些曾經舉足輕重的導演連續向我們說再見時，不知為何想起「Last Order」這句子，那是超級星光大道最後決賽林宥嘉選唱陳奕迅的歌，說一個男人在酒吧的「Last Order」，我不知在英語世界是否適用在面對死亡，很難吧！死神總是突如其來，就算預知，又能奈何，也許漠視，更能歡顏已對。

同樣在七月，在報紙及電視上看到報導Fred的消息，Fred生病前後斷續上過他的英文課，認真熱誠，記得在醫院裡他曾說過，只要可以，將選擇繼續上課，不待在病床上。後來不再上課，也斷了消息，沒想到竟在電視上得到持續的訊息，也許已預知死亡，但很高興在這一刻，看到Fred身旁有摯愛以及學生們環繞的祝福，誰知道呢，在我們無法探知的神秘處，也許有另一股抗衡的力量在滋生。

無所不在的小宇宙

我為你的舉止著迷，

我想彌補你的慾望。

死亡就這樣輕輕過去了。

07/04/26 侯孝賢 咖啡時光

07/09/05 未婚妻的漫長等待

「人從來沒有過真正的獨立，人們透過互相觀察、監視、影響…..」

------p28 貢布羅維奇＜費爾迪杜凱＞

你家是什麼顏色--義大利（3）

阿城說：

「整個義大利就是一種遺產轟炸，每天躺下去腦袋裡轟轟的，好像睡在米蘭火車站」。

這話不假，從米蘭火車站出來，那沿途的畫作，都令人不自主地360度轉向，下意識地唯恐漏掉什麼。

「不可以這樣。」

我告訴自己，文字不是唯一認識城市的方法，而且，我是來旅行的，不是嗎？在可以的選項內，我情願以一知半解的輕鬆方式，給「可能」更多的空間。

威尼斯附近的小島，多數人知道比較大、以製作玻璃文明的Murano，相較之下，Burano名氣似乎小了些。轉到Burano前，不知這是個啥島，所以第一眼看到幾棟有顏色的房子，有點不可思議地拍個不停，等走得更深入時，才發現更繽紛的色彩，興奮之心整個從心深處蹦發出來，怎麼會是這樣？！

書裡有歷史，我懶得看，但記得一段不知哪來的敘述，這小漁村的顏色是為了出海返家的船隻而漆，讓漁人在返航進入水道前，能很快地從顏色認出自己甜蜜、溫暖的家。

對於這個小漁村，我一直有個未解的疑問，到底誰來決定該漆什麼顏色的家？

小小策展人乖乖

「策展人」，好大一個頭銜，但加上「小小」二字，依多年的「小人」心態，已經確見是一場 陪小朋友玩耍的活動，小弟一家子報名北美館「我也是博物館小小策展人親子工作坊」，順便邀為姐的我，想當然爾，是幫忙帶小孩囉。

報名說與「法國龐畢度中心合作推 出兒童教育展，特別規劃「國際兒童藝術節」，邀請臺北市立美術館與義大利里沃利當代美術館（Contemporary Art Museum of Castello di Rivoli）、伊斯坦堡現代美術館（Modern Art Museum of Istanbul）同步舉辦親子活動」原以為會有藝術家一旁指導，結果不然，藝術氣質雖無增長，但美術館空間的氛圍終究還是不一樣。

活動給了大小不一的幾個紙箱，紅、黃、綠三色膠帶及一把剪刀，然後就要我們依帶來不用的玩具思考主題，原來這樣就開始「策展」，望著乖乖帶來不到10件的玩具，且多為車輛及槍枝的小男孩玩具，三個陪玩的大人你看我、我看你，腦袋「空白」了幾分鐘後，決定跟著感覺走，當長型的紙箱立起來後，放上麥克風，耶！這就是塔台了—機場的概念也就此延伸。

老實說，機場放車、飛機都沒問題，可是…Kiroro、小盆栽、貼有大家恭喜的小燈籠，還有一把好大的槍怎麼處理？最後，這把槍成為「Johnson Airport」的大門，把Kiroro放在小盆栽裡，就是「JohnsonLand」，幾個紙箱就是「飯店」和「國際旅館」，很寒酸但具體而微的機場就此克難完成，而且竟然就在展示場的最顯眼入口處！

這趟回台北，特意從火車站沿中山北路走到美術館，這條路是記憶深處非常重要的畫面，我人生的重要階段日日由此經過，國賓飯店、台泥大樓、大同公司、圓山，記憶由此延伸淡水、北投、陽明山、內湖，很多眼淚、歡笑、青澀，當時的世界末日，現在看來已經淡得只剩「想不起來」的表情。

猜猜它將消失於何時--河南、中港路口

那是一個清晨雨後，這棟建築位於車水馬龍的台中港路一旁，我騎腳踏車經過，準備到公園試圖跑個兩圈，然後阿Q地認為可以立即消去三層的小肚，等紅綠燈時發現對街的塗鴉，原來這棟建築已經空置這麼久，久到這些藝術家又找到可以發揮的空間。

旅行中的閱讀—西班牙（1）

素琴的水彩，巴塞隆納舊港清晨。

除了資訊外，帶一本不重但內容耐讀的書，是旅程中很重要的必備事情之一。

1997年西班牙，一趟不確定的行程，讓我有更多時間坐在租車上一頁一頁翻閱新潮文庫出版的《世界名片百選》，並且寫下註記心得，回程抵達中正機場前20分鐘，不多不少，剛好看完第50部，詹姆斯•狄恩飾演的「天倫夢覺」。
今晚無意中翻到這本書，扉頁空白處寫著：

若干年後，若有人從舊書攤中以幾十塊錢購得，

買這樣一本書的會是怎樣的一個人？是像我一樣愛電影嗎？

這本書當初只因為湊100元三本而買，未曾想過會真正去閱讀。

'當他（她）買到這本書，

看到書中我真實的亂七八糟的心情，會如何想我？

寫到這些，發現充滿電影感的人生偶遇。

當初真沒想到會如此認真地閱讀它，

而是在旅行阿姆斯特丹、西班牙途中。

隨著一篇篇電影課上的名作出現，心中真是感激，

如同本書第一部電影「忍無可忍」，

真的，忍無可忍找了快空白寫了這些心情。

百部電影內容從1916年無聲片開始到1973年，每部電影以2—4頁的篇幅介紹，
也許因著這本關於電影的書，旅程一開始即存在著不確定的奇幻之感，完全失去時間感，
我們的車，彷彿永遠開不到巴塞隆納。
巴塞隆納午後，找尋畢卡索博物館途中

威尼斯‧今夜‧關不了的門--義大利（2）

雖然不豪華，對自助旅行者來說，這樣的住宿已經夠開心。

如果你是因為「夜」、「關不了的門」，而有其他聯想，很抱歉，要讓你失望了。
入夜後抵達威尼斯，夢境般的不真實，等不到房東口中來接我們的brother，但一點都不心急，重要的是，我已經在威尼斯了，就這樣楞楞地望著倒影中的波光，以及忙碌地來去的船隻，這就是威尼斯----張耀書中充滿沉淪意象的水上城市。

住宿資料在離開義大利第一站羅馬時忘在guest house， 之後的行程只能依賴lonely planet的資訊，加上臨時起意的緣分，幸運的是，一切都還算順利，包括資料看起來有點旁雜的威尼斯。

威尼斯的住宿是準備前往的當天才有時間打理，很有自知之明，不抱希望，期待運氣。果然lonely planet上的住宿，不是客滿就是超出預算，最後透過其中一家民宿引薦，竟然訂到原本計劃進住的guest house 。這家guest house沒有完整的網路資訊，但從零星的評價中得知房東是嫁到義大利的泰國女性Anna（暫定），人很nice，重要的是租金合理。

抵達威尼斯車站，發現在人來人往中到處認「哥哥」，真不是個好主意。不多話的「哥哥」最後總算出現，話不多說，交代兩句，轉身即走，我們就在後面苦苦追著。他的「five minutes」，從熱鬧的大碼頭，沿著河道，上上下下不知過了幾座小橋，喧囂淡去，燈光漸暗，一旁是門戶掩閉的尋常住家，就在懊惱思忖是否做錯了決定。

經過幾座這樣的小橋〈白天情景〉

「就是這裡。」「哥哥」總算報出佳音。交了鑰匙，又是立刻轉身走人，可能急著去車站接下一個等「哥哥」的旅人。不同於集中式的guest house，這算是一間apartment，空間只容一張雙人床、單人床，開放的廚房（冰箱、櫃子放滿了基本的早餐飲食）以及獨立衛浴，小巧溫暖，完全的隱私，彷彿擁有自己的家，而且-----我家前面有小河，呵、呵、呵，今晚作夢會笑。

我家門前有小河

第一晚睡得心滿意足，隔天開始探索這個水上之都，處處驚喜，心滿意足之程度，只能用淋漓酣暢形容，晚上同行夥伴親自下廚，吃吃喝喝洗洗弄弄到十點多，臨上床才發現門戶洞開，兩人太興奮完全忘了安全守則，雖然這段期間沒人闖進來，但我們也誤失了發現--「門無法關上」的搶修時機。但不向房東反映，也可能誤失了明天爭取權益的機會，只好沿著月光找到電話亭，把Anna從溫暖的被窩裡挖出來。

Anna要我忍到明天，當然不依，最後，她只好說叫「哥哥」過來看，時間已經十一點半，「哥哥」過來仍然於 事無補，也只能說：「明天再請工人過來」。這晚的權宜措施就是移動雙人床頂住大門，屋外光線仍從門縫透入，但至少免除外人破門而入的憂慮。我這「小人之心」 的推理，在於不懂為何第一晚門可以關上，一天之後竟然關不上，百思不得其解，只能揣測是不是有人先惡意破壞，然後準備趁月黑風高的時候伺機行搶。
Anna處理事情果然俐落，第二天還在睡眠中，就已經帶著一位很有氣質的老先生來修門，大家繞著門看來看去，也不懂為何會如此，總結給我的答案是：「熱漲冷縮」，我咧-------。不過爽到的是，會做人的Anna抽出20歐元以為補償，聽到我們三天後還要續住一晚，又自動減去20歐元。

總之，這晚雖然有點小驚嚇，在敝人窮追不捨之下，結果尚算令人滿意，一人20歐元換算成台幣，也有八百多元，還是可以小享受一下呢。

不一樣的聖馬可廣場--義大利（1）

2005年義大利聖馬可廣場

逃離人群及鴿子的攻擊後

渡船頭的藍色聖馬可廣場

暫時有了呼吸的舒暢。

這雙穩穩的手

屬於花白的霜鬢

專注的眼神

一塊寧靜自在著

我在土耳其沒有女性朋友—土耳其

「慢遊陽光西班牙」作者黃素琴拍攝，
我2000年走土耳其多為幻燈片，
借用她2007年的土耳其照片引發一些聯想。

2000 年土耳其的塞爾柱克，等夜車回伊斯坦堡的黃昏時光，沿著小城圍牆上下閒晃，然後彎進這家飾品店，老闆是26歳的已婚婦女Julia，少見的熱誠坦白，我們 從地震聊起，閒談中進來一對男女，Julia主動地向他們講起我們的談話內容。這對男女離去後，Julia生動地做個鬼臉：「男的還不錯，女的很勢利，是 台灣人喔。」話題就順勢轉到她生活中遭遇到的一些勢利點滴。

和Julia聊了兩個多小時，還沒進入原本的SHOPPING主題，期間喝了蘋果汁，又逢塞爾柱克例行的停電，談著談著，Julia突然拿起一個項鍊問我們配不配她今天的衣著，還以為是為今晚的PARTY打扮，但，並不是如此，Julia每天黃昏會把自己打扮得美美的，氣死這條街上的其他的商家男人。
在封閉保守的回教國家，沒有女權這樣的議題，一路從伊斯坦堡下來，招呼的店家都是男性，很少女性能像Julia這樣拋頭露面擁有自己的店，這樣的行徑自然引起其它男性商家的敵意，甚至同為女性也不是很同意她這樣的自主行為。
能體會Julia抓著我們這些外人談了自身周遭的八卦，在這裡，她真的是沒有空間可以找到人對談，心中的鬱悶只能說給這些萍水相逢的異國旅人聽。
「我在土耳其沒有女性朋友」
Julia的結論，感傷的註腳，買了三個銀墜，用秤的，每戴一次，就回到那個空間，很魔幻，懷疑它是否仍然存在。

一次風雪中的迷路

國立自然科學博物館植物園
如似光影，也就這個瞬間

「一扇門已經打開了，而我已經進入了一個前所未知的世界。這當然不是個奢華的生活……」

--艾家爾的經驗告訴我，別人的天堂未必是自己的樂園！每個人都有自己的風景。一場關於旅行的演講Memo，已經忘了文字出自那一本書，但真實地描述出旅行經驗之於個人的獨特性。

「閱讀旅行」曾是生活中極為重要的「時間支出」，尤其撰寫研討會發表關於女性自助途中對於可能的人身侵犯的不安全感時，更是大量閱讀不同類型的旅行出版；旅行，隨著時日在持續自我對話中，漸漸成為生活、成為時間、成為空間、成為各種可能之存在，於我，在淡淡泯滅的界線中，只是不同時空的生活。

日日年年，旅人不斷移動往返，plzza群聚他鄉異客，共處的時空，卻有相異的體驗。「一次風雪中的迷路」， 想講的是許多突如其來的經驗，只能一個人獨享，和自己的對話。想法來自來自楊牧的文字：

許多古典詩詞的形象和節奏，中國以及國外的藝術和哲學經驗，不斷湧向我心頭，

如山色谷風，
又如樹稍跌落的根雪，
提醒我需準確誠時地索引讚頌。
然而我還是決定這一切的經驗悉歸於我，
我必需沈默中向靈魂深處探索，
必需拒斥任何古典外力的干擾，
在這最真實震撼孤獨的一刻，
誰也找不到我
（楊牧，探索者，1981.8）。

我能拿這夏天怎麼辦！？

喜歡這一季的封面，還有改版宣言

拋棄博物館 專業 的 勢利 與 包袱！

這個夏天，至今一直是處於自我放棄的狀態，而且無力、無心改善。

不少事在腦子裡積極活動準備進行，到頭終究一事無成，

無著仍然掛在南風處的導演椅上，月亮已高高掛上。

印象中熱到彷彿全身冒著蒸氣在大陸「張家界」

前晚11左右洗的衣裳，隔天天濛濛亮就乾了。

這個夏天，軀體以緩慢的速度移動，

連聲音及笑容，都是慢慢拖拉著，

這夏天仍如以往，變的可能是那隨年歲增長的怠惰，

思考全面停滯、當機。

在那被文革迫害的人家買了一堆扇子後，

來不及回台灣練字、題字，一路搧啊搧啊地在旅程暑氣中

還在對抗，

對抗成為最後一個裝上冷氣的人，

都這麼努力騎腳踏車了，

為何一直聽見冰河墜落的無聲。

我閱讀，漫無目的地

喜歡上課前壓縮的剩餘時間中的圖書館，
我要以極快速度瀏覽書架拿下書籍，
有時是書名吸引我、
有時是作者、
有時是封面、
或是書腰上的幾句話、…….
閱讀於我，
是一種隨性以及隨機的事，
我開放自己，也讓書籍為我開放。

暑假前除了幾本應景的工具書外，
匆忙間選了幾本感覺較為休閒的書，
看這些已讀、進行中或尚待投入的書，
書名真是大學問。

身體的鄉愁—鍾喬
東海岸減肥報告書—林宜澐
沒有一條道路是重複的—余華
威尼斯日記—阿城
我的巧克力男呢—人二雄
我愛花花世界—米力
映画男女—曾志成

看看這書單，好像老中青都有了。