8/19/2007
8/14/2007
很自然就熟識了

羊眼人生
一隻羊!
下班時分,人車聲喧囂的時刻,下著微雨,所有機車騎士都像右看,不可置信地看著這一幕!
這隻羊口鼻被罩著,看起來挺凶悍的,一地「藥丸」,敢情在這已待了一陣子。
這羊是什麼身分?
寵物?食物?
這麼奇異的景象,在太原路上也看過,
那是一隻豬!
一隻肥到無法想像的「巨豬」!
綠燈亮起,主人牽著牠幾乎要拖地的身軀,危顫顫地晃動著過馬路,
然後令人失聲大笑的景象出現,
巨豬走到一半不走了,急得主人在馬路中央猛力拉扯著。
說到肥,曾在位於市民廣場旁一家畫廊櫥窗看過有趣的展示,
大理石雕塑出的圓滾滾身軀,如動物般四肢著地,
不知創作者的原意,但看起來很愉悅,令人想親近。
我是個極懶散的人,連自己都懶得照顧,常常想不透這些對寵物付出全心照顧的人,
我真的敬佩。8/05/2007
Last Order
是永久的告別,
這些人與我沒有直接關係,
他們曾經時刻存在我的生活裡。
柏格曼,不管懂與不懂,當時幾乎看完所有他的電影,片名取得那麼好,由不得你不升起崇敬之情。一直以來,不懂西方人面對死亡為何那麼冷靜,彷如完成儀式般,「死亡」,應該是在一段時間之後,慢慢從他的影像之中咀嚼出來的味道吧!7月30,楊德昌之後,柏格曼也走了,不過,享年89歲。
安東尼奧尼,他的電影看得不多,但與他同時崛起的義大利電影,卻也未曾錯過多少,7月31日,在柏格曼之後,安東尼奧尼也走了,享年95歲。
可以預期的未來,我曾經熟悉的人物,终將依序告別歸於塵土,用死亡為某個時代畫下句點,這之中我們都將難以倖免。這些曾經舉足輕重的導演連續向我們說再見時,不知為何想起「Last Order」這句子,那是超級星光大道最後決賽林宥嘉選唱陳奕迅的歌,說一個男人在酒吧的「Last Order」,我不知在英語世界是否適用在面對死亡,很難吧!死神總是突如其來,就算預知,又能奈何,也許漠視,更能歡顏已對。

8/02/2007
你家是什麼顏色--義大利(3)
Burano名氣似乎小了些。轉到Burano前,不知這是個啥島,所以第一眼看到幾棟有顏色的房子,有點不可思議地拍個不停,等走得更深入時,才發現更繽紛的色彩,興奮之心整個從心深處蹦發出來,怎麼會是這樣?!8/01/2007
小小策展人乖乖
報名說與「法國龐畢度中心合作推 出兒童教育展,特別規劃「國際兒童藝術節」,邀請臺北市立美術館與義大利里沃利當代美術館(Contemporary Art Museum of Castello di Rivoli)、伊斯坦堡現代美術館(Modern Art Museum of Istanbul)同步舉辦親子活動」原以為會有藝術家一旁指導,結果不然,藝術氣質雖無增長,但美術館空間的氛圍終究還是不一樣。
活動給了大小不一的幾個紙箱,紅、黃、綠三色膠帶及一把剪刀,然後就要我們依帶來不用的玩具思考主題,原來這樣就開始「策展」,望著乖乖帶來不到10件的玩具,且多為車輛及槍枝的小男孩玩具,三個陪玩的大人你看我、我看你,腦袋「空白」了幾分鐘後,決定跟著感覺走,當長型的紙箱立起來後,放上麥克風,耶!這就是塔台了—機場的概念也就此延伸。
老實說,機場放車、飛機都沒問題,可是…Kiroro、小盆栽、貼有大家恭喜的小燈籠,還有一把好大的槍怎麼處理?最後,這把槍成為「Johnson Airport」的大門,把Kiroro放在小盆栽裡,就是「JohnsonLand」,幾個紙箱就是「飯店」和「國際旅館」,很寒酸但具體而微的機場就此克難完成,而且竟然就在展示場的最顯眼入口處!
這趟回台北,特意從火車站沿中山北路走到美術館,這條路是記憶深處非常重要的畫面,我人生的重要階段日日由此經過,國賓飯店、台泥大樓、大同公司、圓山,記憶由此延伸淡水、北投、陽明山、內湖,很多眼淚、歡笑、青澀,當時的世界末日,現在看來已經淡得只剩「想不起來」的表情。
旅行中的閱讀—西班牙(1)
1997年西班牙,一趟不確定的行程,讓我有更多時間坐在租車上一頁一頁翻閱新潮文庫出版的《世界名片百選》,並且寫下註記心得,回程抵達中正機場前20分鐘,不多不少,剛好看完第50部,詹姆斯•狄恩飾演的「天倫夢覺」。
今晚無意中翻到這本書,扉頁空白處寫著:7/31/2007
威尼斯‧今夜‧關不了的門--義大利(2)
入夜後抵達威尼斯,夢境般的不真實,等不到房東口中來接我們的brother,但一點都不心急,重要的是,我已經在威尼斯了,就這樣楞楞地望著倒影中的波光,以及忙碌地來去的船隻,這就是威尼斯----張耀書中充滿沉淪意象的水上城市。
Anna處理事情果然俐落,第二天還在睡眠中,就已經帶著一位很有氣質的老先生來修門,大家繞著門看來看去,也不懂為何會如此,總結給我的答案是:「熱漲冷縮」,我咧-------。不過爽到的是,會做人的Anna抽出20歐元以為補償,聽到我們三天後還要續住一晚,又自動減去20歐元。
7/30/2007
我在土耳其沒有女性朋友—土耳其
我2000年走土耳其多為幻燈片,
借用她2007年的土耳其照片引發一些聯想。
2000 年土耳其的塞爾柱克,等夜車回伊斯坦堡的黃昏時光,沿著小城圍牆上下閒晃,然後彎進這家飾品店,老闆是26歳的已婚婦女Julia,少見的熱誠坦白,我們 從地震聊起,閒談中進來一對男女,Julia主動地向他們講起我們的談話內容。這對男女離去後,Julia生動地做個鬼臉:「男的還不錯,女的很勢利,是 台灣人喔。」話題就順勢轉到她生活中遭遇到的一些勢利點滴。
在封閉保守的回教國家,沒有女權這樣的議題,一路從伊斯坦堡下來,招呼的店家都是男性,很少女性能像Julia這樣拋頭露面擁有自己的店,這樣的行徑自然引起其它男性商家的敵意,甚至同為女性也不是很同意她這樣的自主行為。能體會Julia抓著我們這些外人談了自身周遭的八卦,在這裡,她真的是沒有空間可以找到人對談,心中的鬱悶只能說給這些萍水相逢的異國旅人聽。
「我在土耳其沒有女性朋友」
Julia的結論,感傷的註腳,買了三個銀墜,用秤的,每戴一次,就回到那個空間,很魔幻,懷疑它是否仍然存在。
一次風雪中的迷路
如似光影,也就這個瞬間
「閱讀旅行」曾是生活中極為重要的「時間支出」,尤其撰寫研討會發表關於女性自助途中對於可能的人身侵犯的不安全感時,更是大量閱讀不同類型的旅行出版;旅行,隨著時日在持續自我對話中,漸漸成為生活、成為時間、成為空間、成為各種可能之存在,於我,在淡淡泯滅的界線中,只是不同時空的生活。
日日年年,旅人不斷移動往返,plzza群聚他鄉異客,共處的時空,卻有相異的體驗。「一次風雪中的迷路」, 想講的是許多突如其來的經驗,只能一個人獨享,和自己的對話。想法來自來自楊牧的文字:
如山色谷風,
又如樹稍跌落的根雪,
提醒我需準確誠時地索引讚頌。
然而我還是決定這一切的經驗悉歸於我,
我必需沈默中向靈魂深處探索,
必需拒斥任何古典外力的干擾,
在這最真實震撼孤獨的一刻,
誰也找不到我
(楊牧,探索者,1981.8)。
7/19/2007
我能拿這夏天怎麼辦!?
7/17/2007
7/11/2007
接近音樂多一點
近日讀余華的「沒有一條道路是重複的」,其中一篇「流行音樂」談到他在兒子出生半 年後,決定和小朋友分享自己對古典音樂的喜好。他讓小朋友聆聽巴哈、德布西,小朋友也不負眾望,總跟著音樂搖頭晃腦擺動起來,直到聽了外婆拿來的周璇兒歌 「小燕子」,小朋友整個激動起來,從此以後再也不聽巴哈。余華最後的結論是,「流行音樂通過我的兒子,向我證明了他們的存在」,當初他兒子是用聽搖滾的姿 態來聽偉大的巴哈。
義大利西班牙廣場,這位輪椅上的朋友開心吟詠
我和音樂如同當時當時的年輕人一樣,高中時聽著luck牌電唱機放著黑膠唱片,聽一片10元的學生之音、學唱英文歌,進大學才整個捲進民歌的浪潮,出社會、工作,斷斷續續雜食性地亂聽音樂,直到整個環境為數位資訊的音樂所攻佔,包括設備、包括音樂,陌生使我距離音樂的主動性愈來愈遠,沒那麼投入了。
為一位演唱歌劇女子扮奏的男子,是我在那當下音樂空間裡的焦點
年歲漸長,曾經讓我狂熱投入的事情,隨體力漸漸減緩移動的能力,此時,最不費力的應該是音樂吧!而且,因著科技進步,音樂是可以帶著走,跨過這一歩,我想,以後可能要接近音樂多一點。
7/08/2007
緊緊相依的心如何Say goodbye
背叛的歌詞,可惜我不是要談「超級星光大道」
只是那天「邁阿密刺青客」裡的一段小故事,我就聯想到這句歌詞。
如果捨不得說再見呢?先說個笑話:
二弟的潛水教練死於與海有關的事件中,這樣的身分及死法,當然是以海葬Say goodbye。可是,有一天,二弟夢見他,他說:「很冷,寄些衣服吧!」那是清明,在靈骨塔前為死去的父親燒紙錢,彷彿只是在敘述一件事情,「死亡」,如許尋常。
「尋常的死亡」是已經過了保存期限,那在保存期限內的死亡呢?那是碰觸不得的痛,碰一次,心痛一次,淚流一回,卻無法視而不見,我們該如何溫柔地等待心痛期限的過去呢?
那天的「邁阿密刺青客」,他的女兒一出生就得了一種「連眨眼到吞嚥,什麼都做不了」的怪病,畫面上,她一直是半閉著眼趟在Daddy胸前,不管他們夫妻如何珍惜呵護,最後她還是離開了。他一直處於悲傷中,不知如何面對,於是來到刺青店,請擅長肖像刺青的凱特,將女兒愛麗絲靠在肩前的影象刺在胸前,永遠陪伴著。
黑白基調的刺青完成時,他說:
「我感覺到她放鬆下來了,而我也因這刺青,開始感到一點平靜。」
一生中,我們多少要面對一時間無法釋懷的死亡,時間常常無法很快地撫平傷痛,多數時候我 們選擇逃避。在這個節目中,很多人選擇刺青面對親友死亡的傷痛、選擇刺青面對自已不堪過往、選擇刺青紀念人生的轉折,節奏很快,包括刺青店的夥伴,一小 時,常常讓我看到很多故事,很多生命。













