7/11/2007

接近音樂多一點

西班牙格拉納達花徑裡的音樂

近日讀余華的「沒有一條道路是重複的」,其中一篇「流行音樂」談到他在兒子出生半 年後,決定和小朋友分享自己對古典音樂的喜好。他讓小朋友聆聽巴哈、德布西,小朋友也不負眾望,總跟著音樂搖頭晃腦擺動起來,直到聽了外婆拿來的周璇兒歌 「小燕子」,小朋友整個激動起來,從此以後再也不聽巴哈。余華最後的結論是,「流行音樂通過我的兒子,向我證明了他們的存在」,當初他兒子是用聽搖滾的姿 態來聽偉大的巴哈。

義大利西班牙廣場,這位輪椅上的朋友開心吟詠

我和音樂如同當時當時的年輕人一樣,高中時聽著luck牌電唱機放著黑膠唱片,聽一片10元的學生之音、學唱英文歌,進大學才整個捲進民歌的浪潮,出社會、工作,斷斷續續雜食性地亂聽音樂,直到整個環境為數位資訊的音樂所攻佔,包括設備、包括音樂,陌生使我距離音樂的主動性愈來愈遠,沒那麼投入了。

為一位演唱歌劇女子扮奏的男子,是我在那當下音樂空間裡的焦點

年歲漸長,曾經讓我狂熱投入的事情,隨體力漸漸減緩移動的能力,此時,最不費力的應該是音樂吧!而且,因著科技進步,音樂是可以帶著走,跨過這一歩,我想,以後可能要接近音樂多一點。

7/08/2007

緊緊相依的心如何Say goodbye

我們總都難免要面對束手無策的時候

背叛的歌詞,可惜我不是
要談「超級星光大道」

只是那天「邁阿密刺青客」裡的一段小故事,我就聯想到這句歌詞。

如果捨不得說再見呢?先說個笑話:

二弟的潛水教練死於與海有關的事件中,這樣的身分及死法,當然是以海葬Say goodbye。可是,有一天,二弟夢見他,他說:「很冷,寄些衣服吧!」那是清明,在靈骨塔前為死去的父親燒紙錢,彷彿只是在敘述一件事情,「死亡」,如許尋常。

「尋常的死亡」是已經過了保存期限,那在保存期限內的死亡呢?那是碰觸不得的痛,碰一次,心痛一次,淚流一回,卻無法視而不見,我們該如何溫柔地等待心痛期限的過去呢?

那天的「邁阿密刺青客」,他的女兒一出生就得了一種「連眨眼到吞嚥,什麼都做不了」的怪病,畫面上,她一直是半閉著眼趟在Daddy胸前,不管他們夫妻如何珍惜呵護,最後她還是離開了。他一直處於悲傷中,不知如何面對,於是來到刺青店,請擅長肖像刺青的凱特,將女兒愛麗絲靠在肩前的影象刺在胸前,永遠陪伴著。

黑白基調的刺青完成時,他說:

「我感覺到她放鬆下來了,而我也因這刺青,開始感到一點平靜。」

一生中,我們多少要面對一時間無法釋懷的死亡,時間常常無法很快地撫平傷痛,多數時候我 們選擇逃避。在這個節目中,很多人選擇刺青面對親友死亡的傷痛、選擇刺青面對自已不堪過往、選擇刺青紀念人生的轉折,節奏很快,包括刺青店的夥伴,一小 時,常常讓我看到很多故事,很多生命。

7/06/2007

Deep love‧星光幫‧詹仁雄

每週回一趟學校,總會到圖書館隨機抽幾本書借回家,
「深沉的愛」是其中一本,封面的「18禁」還有CD,以為….談的是絕望之中,仍有愛的可能,
但這愛....,卻是沒有盡頭的黑暗。

6/25/2007

汽球說故事


不管說它是旅遊、旅行、觀光或休閒,從目前的趨勢發展,「玩」--已經很難用有限的用語指涉說明。
它可以玩得很用力,也可以「do nothing」,可以頹廢放縱,也可以是「知性學習」,可以只用「眼睛看」,但現在更流行「參與」,你不只在「前台看成品或表演」,還可以跑到「後台」DIY,知其所以然,為了滿足人們的好奇心以及喜新厭舊的心情,「玩」,蘊量著各種可能。

觀光成為顯學,呼應「跨界」的行銷合作,給人意象很「硬」的製造業廠房,也逐漸褪去神秘面紗,歡迎消費者體驗產品背後的製造過程,以說故事的方式,賦予品牌情感。「汽球」已不只是橡膠製品,它同時是文學抒發、藝術創造,以及影像傳達的重要元素及物件。

6/19/2007

人都該有立場,包括沒立場—黃立成、林生祥、閃靈樂團關於「捍衛」的音樂創作

這三個音樂人有何交焦?

黃立成

黃立成為表達音樂被盜版的不滿,創作歌曲〈報應〉抗議提案連署增訂「著作權補償金制度」的立委,立委因而提起告訴,黃立成被法院以依妨害名譽罪嫌起訴,但堅持立場不為妥協,並獲不起訴處分。

林生祥

上週才出爐的熱門新聞。林生祥以「種樹」專輯(參考生祥與樂團網站)獲得18屆「金曲獎最佳客語歌手」和「最佳客語專輯」兩項獎,但他說:

「金曲獎應以音樂類型來分類比較適當,而不是以族群的語言來分類,很抱歉,我們必須要婉拒這個獎座,我們來參加這個競賽,純粹表達這個的想法。」

閃靈樂團

非主流重金屬樂團,7月起,以「Unlimited Taiwan」定名,於美國、加拿大、德國等國家巡迴演唱,以音樂的柔性訴求,表達台灣在國際社會所受到的限制。

捍衛言論自由、表達社會關懷,以及堅持維護台灣的民主自由,這些態度是台灣流行音樂界所缺乏的,他們的聲音賦予音樂創作更豐富的視野及面向。音樂,原本就是用來表達情感的、述說想法、引起共鳴,充滿著無限可能,沒有什麼議題不能進入音樂的世界。

其發聲之寶貴在於「知其不可為而為」的氣概,這不單在音樂界,在當下看似多元民主的台灣,多數領域仍然萬流歸宗淪為一言堂, 黃立成打贏官司時就想,感覺音樂界的冷漠及奚落的掌聲,忍不住就想「廢言」幾句。唉,「我不滿什麼呢?」一年也買不到幾張流行音樂CD,更不是這個領域的人;林生祥,很多年前他的「菊花夜夜行軍」和巴奈的音樂,曾經讓我感動得那個暑假就輪流聽。至於參與「閃靈樂團」的音樂,還真是可遇不可求,我必須坦白,我是在康熙來了認識這個樂團。

6/17/2007

楊宗緯退出星光VS.春上村樹麵包店再襲擊


左圖 我看的版本不是這一本,有空再抽換。
這篇的時效似乎有點晚了。

想想,這是春上春樹眾多出版中,我一拿起來看來津津有味沒放回去的一本書,而且在閱讀第一頁的當下,就想到此刻楊宗緯該以何心情及態度面對這麼重大的衝擊?這一段話雖然有點阿Q,其荒謬處卻正確點出我們這短短的一生,要面對多少大大小小的抉擇,正確與否都沒有機會重頭,但既然做了決定,就別想太多,順此忠實地面對此一轉折點帶來的另一個柳暗花明。

『將曾經襲擊麵包店的事情告訴妻子,是不是正確的選擇,直到現在我都無法確定。或許這並不是一個能夠用正確與否這種標準去判斷的問題吧。
也就是說,在這個世界上,

正 確 的 結 果 可 能 是 來 自 不 正 確 的 選 擇,
而 正 確 的 選 擇 卻 也 可 能 導 致 不 正 確 的 結 果。

為了避免這種不合理性----這麼說應該無妨—我們有必要採取一種實際上不作任何選擇的立場,而我大體上就是依照這樣的思考模式來過日子。
因為發生了的事情就已經發生了,而沒有發生的事情則仍未發生。』-春上村樹

「正確的結果可能是來自不正確的選擇,而正確的選擇卻也可能導致不正確的結果。」這句話映照楊宗緯這次風波,有不少令人玩味之處:
一開始的謊報直至事情爆發,看來當初似乎是不正確的決定,面對這不正確決定所引發的發展,Aska必須有所選擇來終止這不正確決定所引發的一連串負面效應,於是,他選擇面對,風波在短時間內有所遏止,目前看來,他是做了正確的選擇,接下來他要再度面對是否投身歌壇的選擇,這選擇是正確或錯誤?這個結果可能就要較長的時間來應證了!

當然,若再逆向思考,若沒有謊報年齡,也許Aska就只能默默地壓抑唱歌的熱情,這樣的錯誤選擇,從某個角度思考似乎又是正確選擇,不得不說,村上春樹真是睿智,難怪書這麼紅。

就我痴長「很多歲」的短視眼光來看,Aska雖 然在他的網誌裡表示「紅不紅」、「唱不唱」都無所謂,但我認為他目前的狀態算是過河卒子,只能往表演的路上往前衝,至少他面對的是他喜歡的歌唱,這樣的機 會此生難在,試試看,若最後覺得不行,也無所謂,人生若只定位只能有一種選擇,那未免也太強人所難,以及抹煞人有各種選擇及潛能的權利。所以,林宥嘉和劉 明峰的轉學或修學,我個人覺得沒那麼嚴重,現在這種時代,要唸書還怕沒得唸,隨時都可以重新開始。

題外話:
Aska的 文字表述能力相當不錯,其他如林宥嘉和劉明峰的文字創作都具有強烈個人色彩,其它幾位也說得上相當流暢,這真的是出乎我意料之外,我喜歡小美下標題的方 式,小許可能主修與英文有關,在分段及標點符號上有點懶,老人家看得很吃力,雖然人默默,但文字之坦率可見其人之熱情,至於潘王子和周定rain,就跟他們的人一樣,中規中矩--這是題外話,還仍有發展之處。

6/16/2007

Fans何以徹夜未眠

右3是我支持的林宥嘉

上禮拜就想寫這篇網誌(其實不只這篇),但因未能解決yahoo在某個奇怪的空間裡無法讓我順利貼圖,還在延遲著blog是否要再搬家(不喜搬移舊文的過程),至少手頭上還有一個Xuite等著。但對我們這種老人家來說,電腦世界一動不如一靜。坦白說,懷念blogger版面視覺俐落,文章與圖的結合靈活自由,相較之下,yahoo的版面談不上視覺美感,編輯上很受限制,至於Xuite,又太花俏了。這點遲不動筆的偏執,在昨天那些只知從網路抄襲新聞的電子媒體努力播放國外選秀節目中一位歌唱「公主徹夜未眠」的參賽者時,忍不住又敲起鍵盤,因為當時的情緒就是想到「徹夜未眠」這句話,還是談「星光幫」,是當初意想不到主題延續。

網路世界的影響及發展,究竟底定於何時,此刻的當下尚是未知數,上一篇談到的「魚群效應」,隨著「星光幫」的熱爆效應,網路魚兒們不再甘於隨波逐流,強烈認同的渴望使這股力量無須領導者,自然地跨過虛擬空間向外發聲,對抗實體的電子媒體及平面媒體。

當開始固定週五坐在電視機前等待「超級星光大道」播出時,同事笑說你這麼迷,「迷」!相對我等同輩,也許勉強算是,碰上網路上的網民同胞們,我的「迷」可能還只是在「迷宮」外圍淺嚐,感受到網路世界重度上癮者的投入,應該是第一次參賽者和藝人合唱那一次。那次Yoga和 黃大煒合唱「你把我灌罪」的激盪,節目一結束就是有那股分享的急切,但午夜十二點誰跟你談!網路的無時空性立刻將幾千人在同一時空召喚過來,我點到第二 頁,結果還是熟悉的第一頁內容,可見留言區的首頁不斷地快速更新,第二天早上,我吃完早餐,發現無名網頁還是不斷出現快速發文的字眼,這個舞台真的子民, 真的是—徹夜未眠!!!!

歌劇「杜蘭朵公主」中,「公主徹夜未眠」是為了想在黎明之前知道答對她三個謎題的異鄉人是誰,她下令北京城的子民徹夜不眠也要設法找出這答案,今晚全城的人徹夜未眠是被迫的,而徹夜未眠的「星光幫」子民是自願的,是為了點燃、歌唱星光的亮度,以及探測星光亮度而徹夜未眠。

從N年前徹夜排隊購買金馬獎國際影展預售票隊,以及偶而幾次跨年嘶吼外,就不太有其他熱情投入的事件(或是有,但也都不甚記得了),當然那個年代沒有網路,想到要耗費那麼多時間體力去參與什麼,單單想到找廁所,我可能就打 退堂鼓。感染到「星光熱」,讓我有機會觀察到這麼有趣的現象,而這現象不斷地在異化,它最棒的是,你不用爬山涉水,可以隨時進出,它總有消失的一天,我不 知會在哪一天,但我應該會比它更早離開,老人家體能真的不能無法徹夜未眠。

「公主徹夜未眠」一開始關於「復仇」、「死亡」、「秘密」,最後以「愛」終結,「星光熱」開始於「愛」,但以目前留言板上的白浪黑濤,想來其結局是與「公主徹夜未眠」相反的。

6/11/2007

不苦的詩,自由的字與影 — 非典型波希米亞文人廖偉棠‧聯合文學—在和平時期

一直在想,這樣的現象應該是與「年紀」有關吧!

已經忘了從哪一年開始,常常在一定的短時間內,連續出現相關聯的事件,有些是熟知的,有些卻是全然陌生的人事物,彷彿啟示或暗示般,不斷提醒你—就是這個、就是這個,當然,多數時候就自然讓它隨平常的日子過去了。

目前還不知blog之於我這生於電腦前清時期的人意義何在,但橫豎提筆和敲鍵盤意義都一樣,隨手記下,對那些可能已經過去的時空說聲「再見」。

關於電影、戲劇、文學… 關於一些需要熱情、非功利性的投入行為,我和多數人一樣,彷彿約好一般,在不確定的某個日子,漸漸從生活中退出,眼睛還是看著、耳朵還是聽著,可是軀體, 一直固著在那個很理直氣壯的字眼--「職場」。當然,在「職場」這段時間出現了一些我年輕時可能會認識的人,現在,我以奇妙的方式,透過生活的隨機碰觸, 常在意想不到的時空遇見他們。

廖偉棠,上週「破報」的封面人物,有點聱牙的標題,放在封面,總有些意義吧!想了一下,真的不認識,隨意瀏覽文章,「非典型波希米文人」,這年頭,純粹已經絕跡,產業都在跨界,人何嘗不是呢,想起曾經研討過的書--「BoBo族」,連生活型態都可以品牌化成為一種流行。


左圖 台中經國園道

廖偉棠,真的不認識!這一期「破報」匆匆就過了一週。週六從辦公室離開,黃昏的綠園道,人、狗一般多,翻開「聯合文學」,【詩樂園】「在和平時期」,作者--廖偉棠,似乎有點熟悉的名字,但卻想不起在哪裡見過,看一下介紹,1975年生於廣東,後移居香港,從事創作、商業攝影,還是找不出生活中與這人的連結,我肯定這人之於我是陌生的,但為何這名次似曾相似?


疑惑當下並未得解,直至回到「職場」要丟掉「破報」時,才又見到「廖偉棠」--還好,趕得及說再見。

5/15/2007

謝謝她還是這麼健康

管她嘮叨、大嗓門,我都很感謝。

今天小弟全家回來,媽媽在廚房忙著,我在客廳讀著一本詩集。

其實我不是為母親節回家,而是另一個聚會北上;

家中成員個個隨性,除了春節除夕,一向沒有紀念節日的習慣。

所以,母親節早上,為娘的照樣上市場,不孝女照樣無所事事。


「母親節回台北啊!」同事問。「對啊!」不然還能怎樣回答。

「送什麼禮物?」太好奇了吧。

「現金。」最不傷腦筋的禮物,也最能投多數人所好。

「多少?」腦筋急轉彎,行情是多少呢?

「$$$$$$$」這個價錢應該給足娘的面子吧!

「哇!怎麼多。」

親愛的母親,應該感謝這位同事在不知情的狀態下,為她多爭取些福利。

「因為……感謝她的健康。」

就是這個了,因為她的健康,讓我在這不算年輕的人生裡,

還有一段能任性的自由時光。


和姪子嬉鬧著,唉!像老萊子一般取悅這些小小朋友,

難怪小弟老打聽我幾時回台北,他們夫妻樂得有個下午過兩人世界,

電視上旅遊頻道正在播「邁阿蜜刺青客」,近期還蠻常收看的節目,

「差點」動念要去刺青,「差點」通常距離具體的「點」還很遙遠,

不過就先讓姪子用原子筆畫在手腕上,

圖案是—像狗的恐龍和像毛毛蟲的龍。

今天,很淡的午後,但暖暖的。

5/10/2007

星光真實VS網路魚群

圖片摘自 http://www.wretch.cc/album/checkitout77
網路之於曾經用過pe2的我,或我同輩之人,工具性用途佔著絕大比例,但幸運又如我,認識了一些「網路世界就是生活」的年輕人,拜他們的不吝且耐心的指導,儘管網路之於我並非重度依賴,但也得以窺得其中迷人之處。

「人小錢大吞世代:一年影響全球1兆8,800億 美元消費的小巨人」一書中,談到青少年透過即時互動的網路特性尋求認同,如同一條魚像影響數十個同伴,很快的,一大魚群聚攏齊游,進而帶動趨勢,影響成千 上萬的少年一起追隨。雖然書中重點是就行銷角度,不可忽視這族群的吸金力量。但從個人網路經驗及社會觀察中,魚群現象(fish streaming)的傳播力量,在在影響著多數網路族群,最近台灣一個在短短一、兩個月內造成收視風潮的電視節目--「超級星光大道」,造成的魚群效應,連我這四年級生也無法避免地成為「魚群」之一。

節目至目前已拼至6強(但播出的進度則7 強),網路上的魚兒們,情緒也更為緊繃,各擁所愛的叫陣也進入白熱化。進入六強的參賽者各有特色,楊宗緯是目前人氣王,歌聲深情纏綿,樂音之間延綿不斷, 會有高潮期待,當下很容易被捲進去。話雖如此,就情感的詮釋,我是較偏向林宥嘉和劉明峰,擁護楊宗緯的同事笑我,「敗犬之人」就特別挑年輕的喜歡。

這個節目我並不是從頭就開始看,最深刻、並讓我停駐遙控器的是林宥嘉在演唱李泉「走鋼索的人」,我完全無預期那種「大亨小傳」年代,夏日微風的塑造出來的刻意休閒造型,吐出來的歌聲是如此令人「單溺」,雖然我在電視機前,但在歌聲中,彷彿一個人的房間,正對「愛」自言自語進行自我辨證,那份「遲疑」、「痛心」、「自怨自艾」,又「放不下」的詮釋,每個情緒轉折層次分明豐富,當下我真的忘了自己正置身在好幾個禮拜沒掃的居家客廳,只有他的歌聲。

對於音樂,我是直覺,無法從專業角度去分析,還好也不需如此,劉明峰的聲音不是很主流, 但創作及整個人的造型,是一種很單純的情感,青春的感動,是參賽者中詮釋最能match演唱著自身情感r經驗,也喜歡聲音和外型存在的衝突,以及純愛」 和青春無敵的融合,青春的情感,就算失去,仍然甜蜜,都19歲,青春真好。我的叛逆青春遲至之後的幾年—唱我們的歌—在淡水。
圖片摘自 http://www.wretch.cc/blog/comporser

在想這節目暴紅,最吸引的元素應該是情感的真實性,當然,時間也對了,長久來,面對電視節目不是電視口水,就是自暴或互暴隱私,要不就是在情色的邊緣遊走,充滿虛偽矯飾,令人不耐到極致,回過頭來看這些戰戰兢兢、努力表現的年輕人,沒有太多想法,只想唱歌的單純熱情,就顯得特別牽動每顆曾經年輕過的心。

由得這些年輕參賽者動人的詮釋,讓我留意到除了檯面這些無法打動我聆聽意願的偶像外,原來還有不少美好的音樂,想起我那民歌年代,也在羅大佑的演唱會吶喊過。音樂!真的讓人覺得幸福感動。

5/03/2007

松鼠寫給螞蟻的信

原本是要來聊繪本「松鼠寫給螞蟻的信」,沒想到同事提起某個路名,問最近是不是還去那裡晃,言下之意,似乎我曾有一段時間常在哪裡出沒,可是當下完全沒有線索可循,記憶的拼圖最後還是被完成,而且還是蠻重要的生活經驗。原來我曾每周四一次,騎著腳踏車從中港路、英才路、林森路,然後沿著常常的復興路、建成路,彎進其中一條小巷,在哪裡學了半年的成人繪本,還幫忙社區報採訪,參與社區活動。

繪本老師是朋友,也曾是同事,辭掉工作,從英國進修繪本學成回國,對於偶戲也很專精。第一期課程是在摸索中進行,對於多數從未繪畫的成人來說,下筆非常困難,第一筆根本不知從何開始,但既然叫「繪本」,總不能沒有圖像吧!朋友決定讓我們先從熟悉線條及了解色彩的變化開始,我們開始畫手、眼、以及自己熟悉的事物開始,但這樣終究無法讓我們可以自由配合圖像表達繪本所要傳達的思想。第二期朋友決定從「遊戲開始」,他拋開以筆為主的表現,於是,我們完了粉彩、水彩、括擦、品貼、版畫,透過這些,竟然每個人都完成了一本繪本,還辦了小小的成果展。

好險!我差點遺漏了這段美好,因著這段學習,我有了第一本繪圖本,記得那段時間可說是隨身攜帶,是除了書之外,另一個能讓我全神專注的事物,還帶著它到過寮國、土耳其、尼泊爾,留下生澀但顯然很自娛的素描。

似乎又有些蠢動開始滋生,那種完全沒有時間感的的痛快,但繪畫技巧需要時間的投入,對我而言,我來不及也不可能去進行,但隱約記得利用拼貼表現繪本文字的餘裕,而且材料可說取之不絕,為何沒再繼續?看來是要發出協尋消息,找我的繪本老師了。

4/30/2007

清晨的玉蘭花

想紀錄台中,受限制的時間,只能隨性地漫遊。
能捕捉的,趕不上消失的速度,
還有那些我不知道,其消失如同不曾存在過。

隄岸兩旁彷彿化外之地,隱藏著綠波稻浪,還有蔬果花香。
一開始是發現一家兼教書法的中藥店,陳設雅致,就這樣被吸引進去,總是一段時間就會騎到這裡,買買東西話話家常,卻不曾想要登上堤岸瞧瞧,就這麼幾步路。

然後是有一年和Linda決定要有規劃單車行,不是頂認真那種,是騎個一小時左右,能坐下來做些什麼,記得其中之一是逛七期,每次選一棟豪宅來畫畫,至今回想,真的就只能當笑話,一笑置之。

這裡距離七期不遠,夏天時,Linda說要做芒果青,這才發現堤岸一旁看得到的灌木、喬木都是寶,有芒果樹,最多的是龍眼,據說當初台中不少行道樹是種植龍眼,記得當時芒果已近尾聲,還好尚有龍眼,看夠了景色、吃夠了龍眼後,熟門熟路的Linda繼續帶我來到中港路高速公路下的迴轉道,她說這裡也有芒果樹,但如同隄岸的果樹,時過了,也就沒了。但這一天近尾聲的高潮,就在準備回去時,竟然在附近發現一株已結果實的柚子!經過這裡的是匆匆的汽車及摩托車,不會有人發現這些柚子,它必然已是我們的囊中物,如此確信著,但我們終究在中秋忘了回去摘。

換個季節,春日隄岸一切依舊,該開花的照開,該來覓食的鷺鳥不曾缺席,該在夏天結果的果樹,也已經露出端倪。站在隄岸上,岸下老婦拿著竹竿似在濃蔭裡夾取什麼,樹頂一簇簇白花,「是玉蘭花」,想著,老婦遞過來玉蘭花,這清晨因有了花香,也就跟著不一樣了。

玉蘭花安靜地依著回程時隨手摘下的野花上,夏天在不遠之處,普魯斯特的「似水年華」,我已經開始追憶了。

4/28/2007

閱讀的女人

因著pin捎來老師的問候,隱約中記起似乎忘了尚有一篇純賴「默契及誠信」的稿約,其實沒忘,但一想要再重溫一定格式內的書寫方式,逃避的心情無法壓抑,儘管它曾經帶我進入另個領域的知識層面,並持續延伸閱讀。其實潛意識裡的自我,也有著提筆的意願,對於「他們」漠視社會變遷如何深化影響大眾生活,而生活經驗又是如何影響現代人對展示的參予態度,我的心情是急切的。 師者,果然有其智慧之處,透過問候的「間接」提醒,確實產生催化效果,促使我以「劍及履及」的精神提早到「默契咖啡」報到,希望能早日實現諾言。

這一下午,先瀏覽書籍暖身,唉!寫了一段就卡在更新「全世界博物館數量」的網路蒐尋中,開始閒歇性地發呆、變換坐姿,狀似專心,卻是耳聽八方,處於失焦的精神狀態。 終究還是不耐地起來!伸個懶腰,走動之間竟然瞄到這幅「閱讀中的女人」,斯提凡.博爾曼著作--「閱讀的女人危險」(Frauen, die lesen, sind gefahrlich )的封面。

2005年羅馬「現代美術館」印象最深刻的畫面就是這幅畫,美術館不能拍照,只好裝作若無其事在畫作前徘徊,想找個空檔偷拍,機會當然是有,可惜模糊不清,還好「Gift Shop」的明信片了我一樁遺憾。

這幅畫讓我感動之處在於畫作中透出「閱讀的美好」,彷彿一書在手,身心自然安頓;身為女性,我更深一層地進入那個時代,那個無法平等提供女性學習的時代,那個將「閱讀」的女人視為「危險」的女人的時代,想要領略閱讀的美好、知識的力量,既是不易,還要更努力「披荊斬棘」,因為閱讀的世界,一旦嘗得滋味,自此無法自拔。但身為「當代」的女人,「閱讀的女人危險」,這觀念至今仍被有意無意地「保存著」。

對於這幅畫,很奇怪的是,於此之前竟然沒見過,是它還不够名家,還是我見識太淺?在國家美術館與這幅畫對坐許久,跨越時空與畫中人秋陽下交心,在博物館與「物件」互動,無須操作電腦,好的詮釋就能做到。


其實,在羅馬和這本書之間,有過一次無意中的機會看到這幅畫,那是十月義大利回來後隔年的農曆新年期間,記得正坐在草地上翻閱中國時報,而「她」,就在我完全不預期的當下,自在地托腮看著我:「又見面了」。
哪裡買?
新東海書苑
台中市台中港路二段60-3號

4/23/2007

午後六點的下午茶

嚴格說來,應該是五點半下班之後,在離開工作與回家之間的短暫空檔,空間轉為戶外,取代咖啡的是「快速擺動的雙手及雙腳」--這句話已經顯現「健步」的企圖,不想太激烈運動,但又自欺欺人地認為這已經在運動了,「應該」有機會消瘦一點吧。

在走動的過程中,除了沒有咖啡外,在滿眼綠意的放鬆催化下,下午茶應有的閒聊八卦持續發揚,未曾荒廢。但更令人感興味的是這片庭園所蘊藏的豐富,其實,它一直都在,也無意隱藏,只是我們一直處在「只緣身在此山中」的狀態,沒有距離之下,當然也就視以為常了。

最初引起我們注意的當然是不同路徑的花香,然後是落滿地的蓮霧,事實上,這裡也有一棵油桐,隱藏在小池邊;還有澳洲茶樹,如果你熟悉精油,應該對它不陌生,隨著健步經過,白色花朵也展現微妙的變化;更有趣的是一株紅瓶刷子樹,其花果然像刷子般,至於它的「紅」,果然令人無法漠視。我對花的世界沒有歧視,但它真的是「俗擱有力」。

兩圈庭園健步的尾聲,通常暮色就在經過這片老榕區快速潑灑,顯得更加陰暗,在那墨黑的深處,其實夜正開始喧嘩。

今日黃昏有雨,健步之約暫停,為文以祝健步宏圖大展,對下班後還要趕回家繼續上班的職業婦女—我親愛的女性同仁,這個黃昏下午茶,真的有助心情轉換,走了再上,保證神清氣爽,活力十足,請及時掌握良機。老師說:前三名有優待喔!三名創始元老,一對一親身伴走。

4/22/2007

我的「霧中風景」‧「我的偏執」

自從十幾年前(年代待查)看過安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的「霧中風景」後,這四字在我認知裡,不再是敘述句,或是純粹的名詞,而是具有特殊意義的「專有名詞」。因此,當在「默契」看到賴香吟的著作「霧中風景」,篇中的私密情感對照「霧中風景」裡,灰霧漸漸湧來遮住的殘酷成人世界,同樣的青少年世界,卻有不同的輕重。

3/31/2007

面對一朵無法盛開的茶花


必須承認,有點挫折感。好不容易盼到花苞已成(「終也盼得花開」一文主角)),一切應該就是順理成章地在某個清晨「自然」在眼前盛開。可是,這朵茶花竟然完全不照規矩來,就這樣硬生生地在枝頭上變成「乾燥花」。這朵褐色花苞已不再有發展的可能,它停止在我無法得知的謎般的一刻,但一旁的綠葉持續一點一點延展…….,雖然希望落空,但在灑水時,面對這死亡及成長並存的兩個時空,仍然很不甘心:

到底哪裡出錯了?!

花是否也同人一般,無法承受我每日的注視「壓力」?

水給得太多,卻少了其他養分?

「終也盼得花開」題目下錯了?

期待落空,令人扼腕,但生命的曲線永遠有著驚奇,就在將焦點全放在等待茶花盛開的時候,另一枝取得如同先前茶花般隨意的杜鵑,竟然在我懊悔這朵「乾燥花」的心情下,自顧自地「啵、啵、啵」開得暢快自在,唉,我原本就該如此自然心與它們相處的,不是嗎?

欣賞但不懂得與植物生活的我,終也因得工作上一點一滴「萍水相逢」的感情,開始試著讓它們駐在我的生活空間,有機會欣賞它們每個片個不同的姿態,尤其在第一片花瓣落下前那一刻的極致,如同這朵白色鬱金香,如此透明,空氣中似乎也飽滿著張力。鬱金香之後,下一檔鼓動張力的是這些吉祥富貴的牡丹。

3/25/2007

生活地圖

九點半左右從米淇出來,農曆年假的最後一天,腳踏車在回家的路上,只有幾分鐘的路程,天氣轉涼,下肚的火鍋暖意尚在,停在紅綠燈前,有種幸福的感覺。

「幸福」,很抽象的字眼,常出現在日本偶像劇中的對白,男女主角互相呼喊著:「你要幸福啊!」既然當下無法擁有,「幸福」的祝福,許是希望對方未來仍能擁有所屬,一段無憾的情感。

對我而言,冬夜這一刻的「幸福」沒那麼複雜,我只是在「米淇」安安靜靜地吃完我的迷你豬肉鍋,聽著其它客人和朋友及老闆有一搭沒一搭地聊著天,這個自在的空間,像朋友般存在,我在這城市的記憶開始發芽。

就是這個了,若說要想個新年希望:讓這些城市裡不時給我幸福感的小角落,今年能繼續存活,為了這個幸福的代價,我多吃了些火鍋、多喝了咖啡,當然,也開始買書,阿Q地希望,這些小店能因我的小小棉薄,持續在我的生活地圖中駐點。

生活地圖如同旅行時攜帶的地圖,每個國家、每個城市、每個小鎮,都有著深淺不同的註記,代表著不同時空的意義及繪圖人的角度觀點。在我的生活地圖裡,沒有繁華的首都,那些小小的點,是我生活中家的延伸,因為它們,我有機會慢慢認識我生活其間的城市。

歐諾咖啡、斯比亞咖啡(逢甲大學圖書館、朝富路)、鼎隆商務旅館,是我早期常常留連之處,現在仍是,只是多了些競爭者後,常隨心情及路程遠近,而有不規則隨性,今年開始,絶對意料之外的是,在中港路上近文心路的金錢豹,出現一家書店,從東海大學搬下來的東海書苑,書苑裡有一家叫默契的咖啡店,這裡是我2007年始的新歡,而米淇火鍋,一家放爵士樂的火鍋店,這些都是我「生活地圖」的重要風景。

你不認識我,我不認識你

但在默契

我們,買書 喝咖啡

3/15/2007

台灣‧中國‧食物罩


台灣、中國、食物罩,全圍繞著一個女子—Linda。

Linda,台灣人,這一、兩年來,為在快速變遷的夾縫中找尋生存空間,每月「很」辛苦地定期奔波往返台灣與中國大陸,廣義來說,她是所謂的「台商」,但卻是一個不依賴任何體制的個體戶。


年前趁她回台,小聚一番,一個人貿易,辛苦可想而知,但環境至此,也只能「被動地走出去」。沒有太多自艾自憐,我們如常談論異地的辛苦及趣事,Linda拿出幾本目錄,有點急切的興奮翻閱著。書中的產品被巧妙地安置在美麗和諧的空間裡,透過精巧的設計及引人的視覺效果,烘托出產品的召喚效果,這不是Linda以前在體制內的工作內容。


「能接觸到這些精巧美麗設計,是我在走過一個一個工廠,為買 主討論打樣奔波過程中,很重要的支撐。」真切感受到Linda急於分享的心情,渺小的幸福,卻是行走江湖,低頭屋簷下,讓自己繼續微笑走下去的平衡及安頓。


那天的目錄中,我第一眼就看到這個特別食物罩,類似的食物罩,曾是四、五年級生的童年記憶,在那個沒有冰箱的貧困年 代,剩菜就是一盤盤地放在大圓桌上,用傘狀網罩蓋住,有竹編,也有塑膠材質,這景象隨著冰箱普及,以及生活型態的改變,食物罩漸漸走出人們的生活、走出記 憶、走出一個年代。


這個縮小版食物罩,吸引我的不是回憶,而是設計以及實用性。鐵製材質、鏤空設計,色彩大膽,上面還擺上幾隻小小金龜;更重要的是,容量不大,剛好夠放一碟不適合放入冰箱,或是短時間可能還要享用的食物,可能是吃剩的水果、餅乾或一碗小菜,它的創意加值所在,不單只是設計,還兼具實用性。Linda看我如此欣賞,愛不釋手,也頗為得意,說等正式出貨後,這個打樣也許可以送我。


時間過得很快,但也彷彿未曾走遠,年後一個有著溫暖冬陽的清晨,我們在社區中庭一株櫻花下,邊喝Linda一再讚美的85οC咖啡,邊閒話家常,一旁是Linda承諾我的食物罩。


光影漸漸移動,當感到陽光漸漸灼熱,才發現竟也談了多時。我騎上腳踏車,如同以往互道再見,但此之前的時光,已見滄桑。山高水遙,不管多遠,不用明說,彼此都知道,她在這個城市有個叫jennifer這個已有年紀,但試圖努力對生活保持熱情的朋友,而看到這個食物罩,或是中國大陸的吉光片羽,這個叫jennifer的我,更時時溫暖地想起那個在正在隔海陸地的南方,風塵僕僕隻身打拼的朋友Linda。虔誠地祝福她,並說:下次回來再聚。

3/03/2007

終也盼得花開

眾多花卉中,茶花並不特別在我的關注之列,印象中茶花花期雖長,但初期之後,花緣開始出現焦褐,一直是視覺上的缺憾,但不可否認的,盛開未曾受到任何污損的白色茶花,確是令人捨不得離開視線。

去年2月隨興買了兩株茶花,不知如何照顧,也不期望能夠開花結果,就在我的忽視之中,這兩株茶花就默默地長出新芽,也因為不預期的新芽,我開始對它們起了關注,也總算記起早晚該有的澆灌,問題是,茶花的成長實在太慢了,彷彿幾個月才迸出一片綠芽,終究我又失去興趣,秋天時「總算」枯萎一株,連個花開的顏色都無緣得見。

在另外一株枯死的同時,意外地,另一株竟然出現花苞,那一刻仍然無法置信,一直存疑著可能是新葉,好像在考驗耐性似地,這花苞從像綠豆般大小,看不到成長痕跡,足足蘊釀近半年,開始得見苞尖一點色彩。

三個月前

自從開始出現花苞之後,膚淺於色彩的我,對這株茶花有了憐愛歡懷的心情,澆水時總難免對視片刻,揣測著它的容顏,對其他緊鄰的草花也僅僅以花灑匆匆拂過。

當看到花尖上那一點紅,有小小的失望,但好奇之心仍懸宕。近日花苞益加圓滿,發現那抹紅與初始的想像不太一樣,彷似杜鵑泣血般的渲染,但未到最後花開時刻,驚奇仍然可能存在。

此刻如近尾聲的電影,
我日日與它對話,
等待謎底揭曉,
以逐日加深的愛戀心情。

此刻的顏色,持續觀察中

2/20/2007

騷動,一直都在


北上回家過年,及時挽救一些記憶回台中。

台北存放著多年來生活留存下來無用又捨不得丟的雜物,
尤其是剪報(不知當初哪來雄心,分類還相當細)、畫廊及各種演出的DM,當然還有那一本本的日記(應該說是記要),
母親老想趁我不在,處心機慮想要丟棄它們(誰知已經被毀屍滅跡多少了)。
其實我早已預知這些終將離去,可能在我之前,也可能在我之後,但在我存有的這一刻,這些有形無形的記憶,對於完整的我必然還存在意義。

感謝電腦的發明,這兩天我透過紀錄,快速地回溯年輕時對生活的掙扎、矛盾以及自我的疑惑質疑。

發現,從那時到現在,變得不多,還是牢騷一堆,不過喜歡的、關心的、堅持的,還是跟隨著,儘管不斷因衝撞而覺挫折,但該死的健忘,總能又找到一些勵志金言暫時安頓。
所以,那時的我,當低落消沉倦怠時,引了W. B. Yeats的詩:

「未來的生活也必是白忙,過去的歲月也更是無聊,這個死同這個生活一樣。」

當開始覺得這樣的我面目可憎時,又這樣告訴自己:

「人與其在思慮中衰竭而死,倒不如在抉擇與行動中活下去。」
--不記得是自己的文字,或是來自引用,若是引用,請好心告知,終究是80年代的事了。

中年後重看這樣的自己,以一種心疼的方式喜歡著:
那時忙著適應官僚制度,以及隨之而來的挫折,並試著以「土法煉鋼」的方式勉勵自己:

於是,在準備高考的壓力中,持續在K書中心、耕莘寫作班、文建會編劇班、電影圖書館、金馬獎國際影展、參加攝影班及演講活動、欣賞演出,忙碌地進出著;

然後,我還驚訝地發現,去了玉山、南橫三星,並且打保齡球、兵乓球;
當然,還要撥出一點時間為一些小小戀情「傷逝」,有趣的是,在日記中以注音符號或英文為代名詞的主角(預防父母偷看),其面容已完全無可考,當時可能以為一輩子都會記住吧。

哪來的熱情!
中間隱約中似乎還兼了差,在那貧困的年代,但卻覺得是有希望的,只要你願意投入。矛盾的是,敝人我不缺學習熱情,但恆心一直不是我的強項,年頭到年尾,參加小說獎徵文比賽終究沒寫成,倒是入圍了字比較少的新詩,但那首詩已不復記憶,惟在日記本的最後一頁,竟夾著思念父親的詩。
大學期間,清明節意味著登山的連續假期,父親在大學畢業那年過世後,清明才名副其實具有掃墓的意義。詩,很青澀,但這就是曾有過的我,已經無法抹去。

清明 從來都不是雨季
為了那些山 年年
沿著層層疊翠
掃墓是什麼?

像呼吸般自然
等待
肩起背包走入群山
什麼也拖不住雙腳
留下遠方紅塵滾滾

遠方竹籬笆內
窗下風輕輕掀著書頁
「野ㄚ頭 老愛往外跑」
父親的苛責永遠
慢了一歩

又一年清明
沒有背包 沒有苛責
不登玉山 不走雪山
心中有一場雨
下在更蜿蜒的山道
內湖 南港 六張犁
盡頭的三角點是父親的新家
一方短墳
伴著我最愛的山