遠方還有戰火

每每轉到CNN頻道，就會浮出「遠方還有戰火」的感受，這其實是很諷刺的，同一個時間、不同空間的迥異生命呈現，往往也讓我更加知足珍惜。相較戰火，我慶幸自己還有一份安定的工作，不同面向的知心朋友，身心上還能獲致適度的自由，但看到旅遊頻道介紹的義大利，又不禁暗自欽羨「哇！好悠閒的生活」。而戰火已經多到要用list的方式，這是今早在CNN看到的節目「This Week at War」，從週一開始細數每天發生的戰爭進度，一時間，我找不到我的情緒。

不管文字或影像，同一個時間、不同空間的生命歷程，不管是過去、現在或未來，總能特別引我思索，印象深刻的一本書是龍應台的「世紀末向我走來」的寫法，手頭上暫時找不到這本書，如果沒記錯應該是這本，電影「雙面薇若妮卡」，還有安哲羅普洛斯的一系列電影，心是如此被揪得緊緊的。

但時空壓縮的當代，看別人的苦痛似乎愈來愈不真實，在我有生之年，科技帶來的影響的所有可能，似乎不太可能底定，以前鐵口不會變的，問號愈來愈多，因為實在很難避免要在生活中去接觸這些訊息，就如已有一段時間不去聞問新聞頻道，但仍然還是要去關心，終究它是生活的一部分，它還是有可能影響甚至破壞我所小心努力追求的一小塊寧靜，如果我稍一不小心放棄了我自己。

腳丫子也是有表情的

韓國旅行留下少數印象深刻的事情，
喜歡這個年輕人作品，
想買其中一幅後來不知甚麼原因就沒繼續。

直至此刻之前，從未想過我的腳ㄚ子也是有表情的。
最近，在一些無聊的獨處時刻，若手頭帶著數位相機，就很自然地往下或往上對著腳ㄚ子，不是有意識的作為，應該也只是好玩吧。

但仔細尋思，旅行中第一次有意識拍自己的腳，應該是在寮國，從山城Luang Phabang回永珍途中，是一段8小時以上的巴士車程，旅程已近尾聲，兩旁山色已在從永珍前往Luang Phabang時興奮過了，在顛簸中東瞧瞧西看看，往下就看到穿著chao牌子涼鞋的腳ㄚ，當下就自我娛樂玩起拍腳ㄚ子的無聊事。

近期，印象深刻的是6月到韓國，第4天離開首爾到春川，雨勢不斷，走了一個多小時還是找不到地圖上的湖岸，抓了一個年輕男孩問路，原以為就在一個轉彎處，眼前就是江闊水平的煙波千里，誰知這一走，不得了，又是一小時的雨中快走，涼鞋的帶子開始跑進沙子，來不及清理，不斷磨擦下，拇指關節處開始破皮初始不以為意，回到首爾發現不處理走不了路，但貼了OK蹦，還是不耐長久行走的摩擦，由於chao涼鞋的帶子可以調整，於是隨著腳ㄚ子的復原狀態而有不同穿法。拇指和食指間磨痛了，就調整成中指和食指，這也成為第5天後的旅行樂趣之一。

最近比較具有創舉的腳ㄚ子自拍，是10月21日的台中爵士音樂節，在市民廣場聆聽爵士樂，除了坐下來，還能有什麼姿勢嗎？輕鬆的氣氛下，我慢慢從做到躺，耳朵聽到的是音樂，眼睛看到的可是四周的大樓，尤其是幾經波折蓋成的旅館one，於是，我又舉起大腳，設計將這些大樓踩在腳下，這次的拍照可是需要一點技術，因為在沒腳架的夜晚，使用這台勞苦功高的300萬畫素古董相機，是需要稟屏氣凝神，讓身體行程V字型才拍得出。

這些腳ㄚ子的表情，透露出生活中某些特別的時刻，寮國巴士途中，從腳ㄚ子照片上的光影，想見當時這趟山路上像「花朵」怒放的雲朵，以及隨著雲朵閃躲的光線；在韓國，同樣的腳，不同褲管、不同鞋帶穿法，讓我知道這時候正走在那條路，是小巷？或是林蔭大道，而此時的心情如何？

爵士音樂節的腳ㄚ子，讓我感覺到秋夜的台中，宜人的溫度是這城市的珍寶，每當這時刻，會深深覺得8年前的決定似乎是對的，生活就當如此。

找到與旅行不安感共處的姿勢

前些日子將2001年為前往埃及所準備的旅行資料送給朋友，那年九月做好所有準備，一切蓄勢待發，就等16日上飛機。等待期間，老是想著要在沙漠中度過的safari行程，到底是一個怎樣的情境，心中不無一種屬於女性人身侵犯的隱憂。

多年自助旅行經驗，體會到女性確實多了一份需要擔心的人身安全，由於對旅行一向採取不冒進的態度，這份擔心雖有，但還不致影響整個旅行的安排或心情。基本上，所謂侵犯不是狹隘的指身體的暴力接觸，凡是互動過程中，他者有意無意的透過肢體及眼神或語言的投射，讓你覺得不舒服，均屬之。由於異鄉男性對女性自助旅行者的某些偏見誤解，這樣的騷擾一直存在著，因地域也有所不同。

埃及行因911而取消，當時的衝動在取消之後，迅速消失殆盡，自此埃及一直不在我往後的旅遊規劃中，很難說為什麼，旅行是一種動態的處理過程，不同時空，不同變數，不斷拉扯，我也慢慢培養出不再強制要求什麼樣的環境，而是在大原則下，看最後環境給我什麼。現階段旅行埃及所要處理的人際防範，已經不是我疏懶的心性想去應付，所以，預期短時間內也不太可能前往，當發現有人要去埃及時，彷彿清倉一般，送出去所有的書及資料。


在質性研究課程中，試著以此為主題出發，可能是出自自身體驗，從主題探討到訪談對象的尋找及互動，以及書寫過程，可說是一氣呵成，尤其撰寫時，畫面不斷出現那些旅行過程中的女性臉龐，以其一些旅程的特殊畫面，這些畫面跟著文字撰寫一起呼吸。但論文寫作有一定格式，終究不同感懷文章，所以過程還是有痛苦時刻的存在。但至今回想起來，卻很高興能留下這樣的紀錄，儘管這是篇公開的文章，但就我而言，卻是與自我私密的對話。

「侵犯」的存在是無法避免之「惡」，相較旅行帶給我生命的改變及力量，我無法因此而不出走，那麼就只有去正視它。誠如這篇文章中引用潔西卡˙麥斯威爾的文字作為結尾

…永遠要記住的是，她們被自己的恐懼綁住手腳，

並且在跳一場致命的探戈。這樣的恐懼不是一般的，

它會擾亂生活，使自我的生命變得貧瘠。

…對開放空間的恐懼---

這也意味著你無法看到這些女人在河裡嬉玩，在天空滑翔，或是在水裡與鯨魚一同歌唱。

…是的，她會受傷，是的，她有時也會受到打擊，

是的，她甚至會與死神如此接近，

但是靠著新的視野與經常恢復生氣的信仰，

她撐過來了。

（潔西卡˙麥斯威爾，1999：3-4）

舉腳對天發誓

很久沒坐在書桌前，
正正經經看會兒書，
於是，
我舉起腳丫子，
鄭重對天發誓，




我要努力充實、 提升氣質。
過期的聯合文學有過去的味道，
詞曲選張子良老師原來已經過世了，
春之藝廊不在了，
可，還有愛力根還在；



還有至今只看了封面的
Communication Arts，
不過，
裡面的圖片都翻完了；
漢音對照墊板，
因為下週夏老師要期中考，
充實的一天，
晚上不用紅酒應該可以睡得很好。

我不是你們的玩偶

奇蒙子有點差，

我原本在花園，

有小橘、

小白、

還有害羞的小粉紅陪著，

與世不爭，

好好呆著。

更棒的是，

上個月左鄰搬來一個美女鄰居

—--小布小姐，

都還沒牽到手，

親到嘴，

就被一個裝可愛的討厭歐巴桑，

和一個到處窮攪和的無聊姐姐帶走，

更令我痛不欲生的是，

還圍上這條世界無敵醜的綠圍巾！

身在曹營，心在漢室

「其實，並不只是一幅平面的畫，而是一個藝術家，最精緻、最溫柔的內在情懷，通俗地講，就是所謂的靈魂。」
----愛力根畫廊李松根訪談—某一期的聯合文學

17：00臨時起意來到國美館，展示內容比之前豐富很多，提供參訪者更多優游的空間。踏入那一刻的熟悉，突然讓我想起那句「身在曹營，身在漢室」。

博物館工作也有一段時間，也因這樣的際遇觸動，多年來在不同地方旅行，很自然地就會搜尋博物館，在眾多選擇中，具有當代氣息的場域，往往較常進入心底。博物館從向觀眾靠攏後，不同博物館屬性也漸漸有了極大轉變，美術館也脫離了以往安靜嚴肅的氛圍，更加靠近大眾生活，似乎大眾也不吃那套，小朋友照樣喧嘩奔跑，當然，取悅若無節制，這是個令人擔心值得觀察的趨勢。美術館的改變相較以互動取勝的綜合性、科技類博物館，似乎漸漸失去了感動的力量，科技社會，反而需要更與人接觸的溫暖。

許久沒來的國美館，是因為陌生或是空間的變化，一些細節上讓我看到召喚的企圖。改變的好壞其次，而是變動之中的誠意及熱情，有些博物館看似熱鬧，但物件是物件，觀眾是觀眾，所有關於觀眾經驗的理論，落實在展示空間只剩形式，觀眾動到的手指頭而非心、思考及情感，理論是自稱專家者彼此的自我取暖、是自欺欺人的自慰，他們說「觀眾需要教育」，我疑惑：觀眾需要哪方面的教育？教育的概念只會讓觀眾敬而遠之，而到底誰該向誰學習呢？誰該向誰學習毫無窒礙地在博物館的時空中漫遊、轉換時空？。

我在沙發上坐下，我與沙發，坐下的當下，這空間就是一幅即興的作品，我在作品中，午後五點十五分，我在美術館沙發上，面對著謝理法的影像作品，這個moment，我就創作了一幅作品，獨一無二的作品，我稱它「我的作品」，因為我深刻感動到這一刻，這尋常的一天，在藝術與生活之間，我是如此的知足、閒逸、放鬆。

一個人獨處時間愈來愈多時，自得其樂的心情以及不自覺的創意，益發源源不絕，令人竊喜，每當這一刻來臨時，總忍不住喜謔的笑意，對嬰兒潮後的我來說，橫跨兩個不同世代，存在的矛盾、衝突，日日考驗著、衝擊著，視野一直在變，能接受的異質世界愈來愈多，出入也愈來愈容易，這一世代的中年人，也有著不同的質變，不知未來的我會是何面貌，但我現在只是不負責任地，擔我現在小小世界該負的責任，滿足當下環境所能給我的，試著說服自己「那些政治、社會議題干我屁事」，除了「CSI犯罪現場」，以及隨意掃描的「酷男的異想世界」及「誰是接班人」外，拒絕中文台已經一、兩個禮拜。

話題拉回國美館，國美館二樓環繞時光走廊，架設四個可紀錄訪者的錄影裝置，自從一個人旅行中發現自拍腳鴉子的樂趣，這種心情總在一段漫遊停駐後滋生，在國美館廁所面對鏡子自拍後，一出來就發現這個裝置，簡直是意料之外的禮物，在看多了美術作品後，我正需要為自己找尋一點樂趣。