在最後的天空之後

圖片取自http://info.gio.gov.tw/ct.asp?xItem=29278&ctNode=3382&mp=1

剛放下《邊緣與中心》一書，看不下去，因為是以人物為主的社會學論述，不是很熟書中人物，多數名字止於「耳熟」，無法「能詳」，但很大篇幅主角是「薩依德」，作者還曾多次採訪過他，薩依德已在2003年過世。

放下這本「硬書」，想找本有趣可以讓人專注的小說，眼前桌上大概就只有一輩子活在紐約的偵探史卡德的《死亡的渴望》了。勞倫斯‧卜洛克這一系列小說，台灣已翻譯出版的大概有15本以上了吧，好像從1998年那本《大家都死了》第一次接觸被打敗了沒看完，之後被《兩千三百萬種死法》這本導讀書重燃起興趣，改變一下閱讀的心態和角度，沒錯 —-- 上癮了。

這一系列史卡德偵探小說，沒有按照出版順序閱讀，在圖書館裡憑當下感覺隨手抽出，近年很自然地，許多的行為舉止不再循「框框」以及「線性」的思考，放任直覺牽引。

總之，翻開《死亡的渴望》第一頁，赫然出現「薩依德」的這才剛剛闔上的名字，不確定是英文原版的編排，還是台灣這邊加上去的，至於為何在這本偵探小說翻開封面首頁會出現「薩依德」的名字呢？

接下來唐諾的導讀文章《如果你有負我們這些死去的人》一文中，開宗明義第一行點出了關連性。

「這裡，讓我們從一個最典型的史卡德式問法開始---紐約九一一時，我正在做甚麼？」

薩依德（Edward Said），巴基斯坦裔的著名學者，「巴基斯坦」的出身背景，以及他的為學理論，以下花點時間打上這頁所引用的文字，其實與本文的偶然與巧合無關，但是個重要的背景舞台，不過，可看可不看，不影響進入「無甚重點的」本文閱讀，其實，「偶遇與巧合」原本也就只是想說—好巧喔，今天連續兩次碰到了誰~~~~~~~~~~~~~~~~~阿，有夠無聊。

「在當前的危機中，質疑和人道的見解猶如空谷跫音，美國正升火待發，準被打一場遙遠的戰爭，而其盟邦也被迫加入，但卻不知為何而戰。如今我們必須從那道區隔人群的虛幻門檻退後一步，重新檢視各種標籤、重新考量有限的資源，下定決心」，每個人都休戚與共，，就如文化的融合作用，不要理會那一心求戰的口號和教條」--薩依德‧九一一之後

唐諾會有這一問，在於小說中這位偵探史卡德的生活幾乎與紐約粘在一起，更可應照現實紐約街道的氣味，從已出版的書中的一貫寫法，讀者難免會猜測，作者若繼續書寫，應該是不會避掉這事件。

911發生在2001年，《死亡的渴望》雖然也在2001出版，但內容當然是911之前，「紐約九一一時，我正在做甚麼？」我正坐在一地凌亂的租屋中，準備打包五天後出發到埃及，看著電視上不斷重播的畫面，一時之間不知如何反應，那年風聲鶴唳中當然不可能到伊斯蘭教意象頗深的埃及，後來就匆匆跑到泰國，然後莫名其妙地去了寮國（提醒我，這段遊記還懸宕在味精中毒中）。

唐諾果然是了解作者卜洛克的，2005年出版《繁花將盡》（All The Flowers Are Dying）一書中，雖未刻意寫911，但911後城市的面貌心情確已入味。

之前已看過《繁花將盡》，同樣是唐諾很棒的導讀，在當時註記的資料裡，有段文字讓我聯想到某些歌迷對林宥嘉這兩年音樂上的改變，用著很簡約的「退步或進步」的言語一言以蔽之，有錯嘛？當然沒錯，就說音樂是主觀的嘛，而且進出自由。

只是，音樂如何用進步或退步去丈量，用甚麼當量尺，誰是對照組？誰是實驗組？於我，當接收到誠意與態度之後，音樂不再只是所謂的音準或真假音之類的，而是去享受歌手之於音樂間的態度及有機的、生命的進化，這種觀照，不只歌手，包括導演或其他領域的。啊，又扯遠了，！但沒法在此繼續說，同樣地，先引段文字以為往後提醒（天啊，本來計畫三兩行寫完這篇的）

放張照片緩和視覺~快慢之間，總有跟不上或走太快的

「我所聽過年輕讀者最棒的反應，出自於一手評論一手小說創作的年輕學者黃錦樹，他以為，一定了不起程度的小說家，到一定年紀之後，其作品其實不必執迷於好壞成敗的評價，它是人生觀的展現，我們應該歡迎它，有一本我們便又多了一本－－黃錦樹的例子告訴我們，人自身的年齡曲線仍是可部分超越的，只要你夠用的，還有更重要的，對他者有足夠的關懷與同情。」--唐諾

接下去要寫甚麼？說到林宥嘉，想到一些網路現象，也讓我想到《邊緣與中心》中些到關於薩依德一件關於的「片段擷取」的經驗。

2003年的「擲石事件」，當時與家人在以巴邊境，只是一時好玩，想看自己和兒子誰石頭丟得遠，不料卻被媒體拍下上報，並遭大肆抹黑。~~單德興

想到資訊社會的網路空間，去除了事件的背景脈絡，到處散播著二元發展的喧囂，愈覺「獨立思考」之重要，而在獨立思考的同時，也要放下「求同」之期待心態，放開胸襟享受「異中求同」那塊沒有雜質的甜美。

不知以阿之間的中東戰爭是否曾留駐在現代年輕人的某些印象，在我的世代裡，曾經是很大篇幅地存在，而現在，似乎也已遙遠，但不同文明與世界夾縫間的生存，一直都在，不在他者，必然就在比者，世界之大，但仍然有很多不知是否存在著值得期待的「之後」？

薩依德也用音樂促進中東和平，與猶太裔鋼琴家暨指揮家巴倫波英（Daniel Barenboim，在倫敦相遇結為好友，並合作舉辦音樂會並進行對談。

薩依德在《最後的天空之後》（After the Last Sky：Palestinian Livesce）書中引用巴基斯坦民族詩人達微希的詩句

在最後的邊界之後，我們該走向哪兒？
在最後的天空之後，鳥兒該飛向哪兒？
Where should we after the frontiers,
Where should the birds fly after the last sky？

----- 達微希（Mahmoud
Darwish）