她叫我「歐巴桑」

京都車站玩自拍

上次有人這樣叫我，約是年初的時候，事後還當笑話講給同是聽。

昨天等大樓電梯，門開，老人、小孩，加一個約20多的小姐，還有塞著滿滿的家具。

電梯外的我，剛從頂樓曬衣下來。

「歐巴桑，我們剛剛搬來，樓層是要怎麼按。」很想飛踢她。

時候到了嗎？歡迎來到「OBS」的世界。

日日照鏡的我，不易察覺自己容顏的改變，而在他人眼中，二、三十年的歲月，很清楚。

其實，「那是我嗎？」最近常在對他人的凝視中出現。

昨日關西機場等候Check in，看著行列中某些容顏，我檢視著： 「那是我嗎？」「還是那一個？」………

這是趟不負責任的旅行，連思考都停止，所以連電話都懶得打。

回家來一通報平安的電話，沒人接，打給小弟。

「阿嬤過世了。」 小弟說他是在香港接到消息的，

而我呢？ 彷彿是在京都某處找尋方向的市街上。

阿嬤算高壽，

走了一個「資深歐巴桑」， 一個「新手歐巴桑」正在上路，

盡頭就在不遠處， 還有一些風景要看， 「加油囉。」

無關山水的花蓮記憶

五漁村（Cinque terre）於義大利西北沿海，
所謂五漁村，沿海岸的五個小漁村，
安排得宜，可以一天健行走完，
進入這段行程要買門票12歐元，
為了深入不同景緻，
還要買一日券的火車票行走這五漁村之間。
蘇花、花東景緻不輸這裡，
但卻無法有這樣的規劃，賺這無煙窗工業的錢，有點捶心。

一直有個潛藏心底的遺憾，
就是沒到花東定居。
好多可能、好多希望，
~~~滑掉~~~

健行蘇花，近距離伴海行，也是想了好久，
喔！這次時空的當下應該有十年前了吧，
十年前的想了很久。

幾個年過30的女子，
已忘了行走途中的心情，
但記得亞士都特別的生日蛋糕及合唱，
那個接受祝福的女子，
應該會看到這篇網誌吧！
沒錯，就是你，別懷疑。

抵達花蓮那天，
抵不住體力的疲乏，
大夥兒決定到亞士都奢侈一下。
有點嘗試性地向經理表示有人生日，
嗯！有可能送蛋糕嗎？
「經理，會有生日快樂歌嗎？」
「對不起，沒有」經理憨憨地
「那麼，經理自己唱好嗎？」我玩笑道

經理離開後，談笑繼續，就在餐敘近尾聲時，那個憨經理笑著走過來，
他手中手裡拿著切半的柳丁，剖面上放著幾顆櫻桃，還插了一支蠟燭。

全席愕然。

憨經理站定，
回頭招呼三位國中年齡的女侍，
請她們獻唱生日快樂歌。

不知這情景是否會留在那三個獻唱的年輕女侍者記憶裡，
但我，還是想起了，
關於花蓮，
沒有山嵐
沒有雲氣。

不寫的權利重於知的權利

民國79年朋友在九份買了一間小四合院，那段時間幫忙蓋房子，

閒時就上去發呆強說愁，伴隨詩意的氛圍，是驅趕不盡的跳蚤。

整理雜物，發現幾段有趣的文字：

記者有「不寫的權利」，應該比讀者有「知的權利」更重要。

出現在民國79年5月，
是在「陳亞敏編著~! 新聞採訪作業實例 ☆. 聯合報社出版76年8月出版」之下，
上面那段文字已經無法確定是我的眉批，還是這位記者書中的引用，放眼現在那些八掛胡說八道的記者動不動就說：「觀眾有知的權利」，有格的記者應該也可以說：「我有不寫的權利」，不過說這句話的前提應該是，我也有可能丟工作的機會。

連日豪雨，地下道及腿肚的積水，見人以小推車載人短短數十公尺，一人一元，一段上下班的巔峰時間，賺了四、五千元。

出現在79年6月
光鮮亮麗的上班服，就要毀於一時無法消退的積水？
這主意真好，不知現在是不是還有人如此，但這種豪雨，也算可遇不可求，無論如何，佩服。

鐵板上吱吱作響，一塊鱈魚冷冷地丟在上面，想起海洋，想起牠在海洋的情形。

出現在80年8月
有時看到以前的文字，好壞其次，而是那時候的想像及創造力，已經不是現在這種社會化後的思考所能抓到的延伸及情緒。現在，我吃鐵板燒，對於板上的鱈魚，我只會思考新鮮與否，絕不會聯想起這條魚曾經自由自在的海洋。而挫折的是，知道失去想像力的自己還在困獸猶鬥。

No, This is for me.《竊聽風暴》

影片 《竊聽風暴》（Das Leben der Anderen,2006）
導演 賀克唐納斯馬克（Florian Henckel von Donnersmarck）

「要送人的嗎？要不要包起來。」 店員問。
「No, This is for me.」衞斯勒回答。

是我過度解讀嗎？怎覺得衞斯勒的回答，隱藏著一絲不易察覺的驕傲。
要是一位重量級作家在書的首頁向你致敬，怎能不有一絲的感情呢？

這個死同這個生《色‧戒》

離開瘋狂電影的某個年代後， 影像還是閒來無法放開的選擇， 但看完就藏在心中； 不像那時密密麻麻記在筆記裡， 彷彿旅行時到此一遊的心情， 唯恐遺漏任何點滴時光， 而這一刻不見了的具體， 將是個不得了的消失。

空氣的味道

最近買了MP3， Transcend T.sonic 630， 為這個2G小白，我第一次網購， 然後上癮，又買了DVD Player。

2G小白開唱那天，Giant老藍身上， 除了承載一具恐龍身材外，還多了位貴賓， 「Yoga之音」--目前看來，他會常駐2G小白的星光華廈裡。

很快地，幫「Yoga之音」找了些會唱歌的左鄰右舍， 有小野貓、雷光夏、張懸、黃大煒、陳亦迅（醫神）….. 還有一些讓歐巴桑我平靜戾氣的電影原聲帶， 我知道Yoga喜歡「醫神」， 但不知道其它的喜不喜歡， 我也知道，這些鄰居裡， 沒有他喜歡的陳綺貞， 沒辦法，有時手頭總是有些不方便。

「Yoga之音」不像鄰家那麼乾淨、華麗，尤其是安靜， 每次拜訪， 總會聽到雜亂的聲音， 神奇的是， 這些聲音竟然會帶來一些雜亂的影像， 混合著熟悉的氣味；

聽「愛你嗎」時，

每次唱到「I love you」前， 會出現「噹」的一聲， 那是一個三心二意的評審決定給分了。

聽「你把我灌醉」時，

想起那整夜無法成眠的一晚， 一堆人擠上無名， 分享Yoga 和黃大偉聯合演出那令人無法平息的激動。

聽「愛已成往事」時，

前奏混雜著京劇花臉的唱腔和那一句「宥嘉，我愛你」， 有著黑色喜劇的荒謬， 我會想到我娘， 因為我母親就住在今晚的演出地點板橋。

聽「你是我的眼」時，

不假修飾的「氣」音， 就清清楚楚地吐在耳邊， 我眼也不眨地盯著螢幕， 就怕漏失了什麼。

聽「我是一隻魚」時，

想的是前一刻宥嘉從廁所出來， 臉上還掛著淚， 鏡頭take到背影， 他的手朝身上擦了擦， 徬徨的身影，看來脆弱。

還有好多聲音， 在2007年春、夏之際發生， 儘管充滿雜訊， 卻已是勞不可破的一張綿密的網，

像 空 氣 般，揮 之 不 去。

在專輯二發行前， 相較完美收音的專輯， 這些比賽或活動演出時的聲音， 依然充滿豐沛的感染力，

這情感從何而來？

近日讀「衛浩世 （Peter Weidhaas）」《憤怒書塵》，其中一段文字：

於是，一個碰杯敬酒的氣氛形成了。 當時的世界又回來了， 它的氣味、它的聲響、他的期待。 我就坐在我自己的身邊。 我向前望去， 在葡萄酒、伏特加和黑牌威士忌等各種牌號的酒瓶後面的鏡子裡， 看到了他也坐在那裡。 是的，儘管不完美，但MP3裡每個聲響， 包括不屬於音樂的那部份， 都令我懷念， 我看到自己就坐在那個客廳、那個廣場。
是的，儘管不完美，但MP3裡每個聲響， 包括不屬於音樂的那部份， 都令我懷念，

我看到自己就坐在那個客廳、那個廣場。

三部輕電影

最近看了三部電影：

1、未婚妻的漫長等待 A very long engagement

忘年交

「忘年交」很喜歡「戲弄」動物

和忘年妹及另一位朋友在東海書苑，朋友說：「吳哥已經不能爬上去了。」

「還好，我們爬上去過了。」心想，而且還是落日黃昏和日出光芒兩種不同的時刻。

我和「忘年交」搶到小吳哥最佳觀日處--雙腳懸空

出發前沒去預期，但吳哥窟的佛像及環境氛圍，仍然超出想像中的閒適美好，此行旅伴足足小我20歲以上，甚至出發前，和忘年妹還只是點頭之交，談話次數掐指可數，常態預測，這種相處的「窒息程度」勝過和全然陌生的人同行，因為必然存在「客套指數」的摸索等待。

金邊回吳哥窟途中by pin.apple 吃完豐盛的早餐就要回台灣

不過，好的旅點選擇是成功的一半，因為吳哥窟是定點式的旅行，至少減少了點與點間「移動」可能造成的摩擦，不過七天我們還是挺忙的，換了3間民宿，但都在方園可數的範圍內，其中一天半旅伴還跑去金邊。

怎也沒想到回國後，和這個20出頭的年輕人竟然愈混愈熟，成為生活中「惠我良多」（尤其是電腦和體力方面的活兒）的忘年交。

陳小姐，別懷疑，就是你

這個禮拜已經在東海書苑「牽拖」兩晚了，

照目前的進度，可能還要有一整天要「彼此敦促」，但還是要勉力而行，這樣旅行的期待，才更具誘惑力以及推力（或拉力？）。

滿園風雨只有我們的假期

「漾」的內部陳設

8月17日（週五）原預定帶潔到花蓮，
國小的最後一個暑假，趕在國中開學前去happy。

結果「聖帕颱風」來攪局，難得的假期，我們決定執意前進，

只不過從花蓮改到北投洗溫泉。

存在的我‧不存在的空間

一日遊tour領隊，心焦地問我：

「Where is your daughter？」

他口中的 daughter，

是小我兩歲的旅伴--

下車時賞他兩個白眼。

2000年11月18日和友人到尼泊爾旅行，回來後因加洗照片沒法立刻拿到，聽到要再等幾天，心情竟然若有所失。

之後，對這樣的心情，突然覺得有點好笑。中年了，走了之後，誰還會記得你、懷念你？那時剛好看完鹿野忠雄的「山雲蕃人」，不知為何就有紀錄的念頭，想為這些照片留下文字記憶，再次和友人分享共有的記憶。

無所謂記不記得，不斷有東西在流失，想寫就寫，想記究記，也不喜編年式的規矩，我願像是與過去隨機對話，像在老榕寄樹下，有空進來喝杯水聊聊天，想到哪說到哪；有人看、沒人看，也不重要，橫豎沒電腦之前，也只有自己在看，或是根本也不太有機會回頭看。

這個blog空間根本不存在，因我敲下鍵盤而有了對我自己而言的些許意義，但它是脆弱的存在，可以預知的是，它會在某個無法預知的時刻，突然消失或就此停止。

2213快回座，電影要開演了

2213是我成為八又二分之一非觀點會員的編號，一個租借藝術電影的據點，
九年前初遇，還來不及投入，它就消失了， 而我也在異地生活的調適中，離電影愈來愈遠……。

失落的記憶˙「霧中風景」

Peruia的霧說來就來 奇旺的霧

尼泊爾的霧

隱藏在電腦空間一處無人為意的角落，我發現1997年2月20日，看完「霧中風景」的心得，安哲羅普洛斯導演，不想做任何更動，以下就是那時的紀錄。

看看這樣的美術設計—義大利觀視（1）

沉浸在晨霧中的Peruia

喜歡旅途的夜晚，梳洗就緒，躺在床上拿起遙控器，開始展開探索。
聽不懂的語言、看不懂的事件，但逃不過的喜、怒、哀、樂。
此時，我不得再度膜拜「數位相機」，因著數位相機的隨機紀錄，
讓我再度體會攝影的樂趣，但又不受影像的控制。

在異地看電視，視覺及情感都很直接，
不管我白日看了什麼，
電視裡的「當地人」透過廣告、戲劇、新聞，
告訴我一個不同於白日所見的「當地人」。

Peruia的夜晚，

一開始吸引我的是這個節目的舞台設計，
繽紛又透明的設計，

完全不同於國內的電視，
一個國家市民的美學素養，

從大眾媒體的視覺即可虧見。

在美術設計之後，我的相機就一直沒停下來，
節目很有趣，好像是透過情境設計，來問小朋友的問題，
這些學齡前的小孩，一個個簡直可愛到不行，
有人小鬼大、有天真爛漫，每一個鏡頭都捨不得放棄。

很自然就熟識了

素琴出書了！

「法蘭西時光」是她和四個朋友的法國之旅，這是她的第二本書，如果沒記錯，出遊法國應該比第一本書「漫遊陽光西班牙」來得早，印象如此深刻，是因為我們第一次見面，她的法國旅伴也都同席，雖是首次見面，卻已如相交已久的好友。在此之前，我們只是虛擬網路空間的交換旅遊資訊的網友。

素琴從我在旅遊討論區關於葡萄牙的訊息尋找而來，最後我們雖未能同行，但緣於共同的旅行興趣，很自然就熟識了，這似乎是喜歡旅行的人的特質。

初識時，原以為只是個愛旅行的人，沒想到她的旅行是伴隨著揮灑的彩筆，也很「小人」地以為就如同我兒戲般帶著素描本打發時間，沒想到她竟然是位開過畫展的專業，最後，更令我驚奇的是，她的正職是反差極大工研院研究員。

素琴的旅程中的水彩描繪，總能那麼適切地捕捉到當下空間的氛圍，當你定定地望著扉頁的繪畫，時間彷彿也跟著凍結，至於文字，是溫暖的，深切的。

歡迎你來認識我這位溫暖的朋友-----

典型上班族的生活旅行家

工程背景的繪畫與文字創作者

來自工業技術研究院能源與環境研究所的研究員

學化學卻是玩電機

拿畫筆又是寫創意

忙碌的工作和生活裡

總是能抓住機會快樂作夢去

現在的工作：節約能源技術研究

過去的繪畫展出：國內外西畫個展及聯展多次

曾經出版的書：《慢遊陽光西班牙》

未來的夢想：認識更多的美麗世界

------取自博客來網路書店介紹

素琴的部落格，有更多生活以及旅行的感動。

http://www.wretch.cc/blog/huangsuchin

素琴的水彩畫，羨慕。

羊眼人生

黃昏經過青海路、文心路口，紅綠燈停下等候，一旁7-11店門前發現這個景象！

一隻羊！

下班時分，人車聲喧囂的時刻，下著微雨，所有機車騎士都像右看，不可置信地看著這一幕！

這隻羊口鼻被罩著，看起來挺凶悍的，一地「藥丸」，敢情在這已待了一陣子。

這羊是什麼身分？

寵物？食物？

這麼奇異的景象，在太原路上也看過，

那是一隻豬！

一隻肥到無法想像的「巨豬」！

綠燈亮起，主人牽著牠幾乎要拖地的身軀，危顫顫地晃動著過馬路，

然後令人失聲大笑的景象出現，

巨豬走到一半不走了，急得主人在馬路中央猛力拉扯著。

說到肥，曾在位於市民廣場旁一家畫廊櫥窗看過有趣的展示，

大理石雕塑出的圓滾滾身軀，如動物般四肢著地，

不知創作者的原意，但看起來很愉悅，令人想親近。

我是個極懶散的人，連自己都懶得照顧，常常想不透這些對寵物付出全心照顧的人，

我真的敬佩。

夏天過去了

11年前的草稿，
那時的立誓，
已經都放下了，
沒有想要成為甚麼的自我追尋，
但依舊有新的矛盾，
矛盾於
不該這麼無為啊。

--------------------------------

夏天來了，

剛經臥層過

要有自己的生活，

出來的才有自己的東西

無須預支成熟世故
人生諸多經驗
讓他自然在該來的時候來
強說愁

Last Order

這個夏天告別出奇的多。

是永久的告別，

告別的訊息出現在早餐的桌面上，
這些人與我沒有直接關係，

但在久遠得已經泛黃的記憶裡，
他們曾經時刻存在我的生活裡。

楊德昌，他早在地理空間上已經離去，但隔著海總是等待且關注著他時斷時續的影像發展，獲得坎城影展導演獎的「一一」，終究無緣在台灣得見，隨著6月29日的辭世，也就跟著塵封—在心底。

柏格曼，不管懂與不懂，當時幾乎看完所有他的電影，片名取得那麼好，由不得你不升起崇敬之情。一直以來，不懂西方人面對死亡為何那麼冷靜，彷如完成儀式般，「死亡」，應該是在一段時間之後，慢慢從他的影像之中咀嚼出來的味道吧！7月30，楊德昌之後，柏格曼也走了，不過，享年89歲。

安東尼奧尼，他的電影看得不多，但與他同時崛起的義大利電影，卻也未曾錯過多少，7月31日，在柏格曼之後，安東尼奧尼也走了，享年95歲。

可以預期的未來，我曾經熟悉的人物，终將依序告別歸於塵土，用死亡為某個時代畫下句點，這之中我們都將難以倖免。這些曾經舉足輕重的導演連續向我們說再見時，不知為何想起「Last Order」這句子，那是超級星光大道最後決賽林宥嘉選唱陳奕迅的歌，說一個男人在酒吧的「Last Order」，我不知在英語世界是否適用在面對死亡，很難吧！死神總是突如其來，就算預知，又能奈何，也許漠視，更能歡顏已對。

同樣在七月，在報紙及電視上看到報導Fred的消息，Fred生病前後斷續上過他的英文課，認真熱誠，記得在醫院裡他曾說過，只要可以，將選擇繼續上課，不待在病床上。後來不再上課，也斷了消息，沒想到竟在電視上得到持續的訊息，也許已預知死亡，但很高興在這一刻，看到Fred身旁有摯愛以及學生們環繞的祝福，誰知道呢，在我們無法探知的神秘處，也許有另一股抗衡的力量在滋生。

無所不在的小宇宙

我為你的舉止著迷，

我想彌補你的慾望。

死亡就這樣輕輕過去了。

07/04/26 侯孝賢 咖啡時光

07/09/05 未婚妻的漫長等待

「人從來沒有過真正的獨立，人們透過互相觀察、監視、影響…..」

------p28 貢布羅維奇＜費爾迪杜凱＞

你家是什麼顏色--義大利（3）

阿城說：

「整個義大利就是一種遺產轟炸，每天躺下去腦袋裡轟轟的，好像睡在米蘭火車站」。

這話不假，從米蘭火車站出來，那沿途的畫作，都令人不自主地360度轉向，下意識地唯恐漏掉什麼。

「不可以這樣。」

我告訴自己，文字不是唯一認識城市的方法，而且，我是來旅行的，不是嗎？在可以的選項內，我情願以一知半解的輕鬆方式，給「可能」更多的空間。

威尼斯附近的小島，多數人知道比較大、以製作玻璃文明的Murano，相較之下，Burano名氣似乎小了些。轉到Burano前，不知這是個啥島，所以第一眼看到幾棟有顏色的房子，有點不可思議地拍個不停，等走得更深入時，才發現更繽紛的色彩，興奮之心整個從心深處蹦發出來，怎麼會是這樣？！

書裡有歷史，我懶得看，但記得一段不知哪來的敘述，這小漁村的顏色是為了出海返家的船隻而漆，讓漁人在返航進入水道前，能很快地從顏色認出自己甜蜜、溫暖的家。

對於這個小漁村，我一直有個未解的疑問，到底誰來決定該漆什麼顏色的家？

小小策展人乖乖

「策展人」，好大一個頭銜，但加上「小小」二字，依多年的「小人」心態，已經確見是一場 陪小朋友玩耍的活動，小弟一家子報名北美館「我也是博物館小小策展人親子工作坊」，順便邀為姐的我，想當然爾，是幫忙帶小孩囉。

報名說與「法國龐畢度中心合作推 出兒童教育展，特別規劃「國際兒童藝術節」，邀請臺北市立美術館與義大利里沃利當代美術館（Contemporary Art Museum of Castello di Rivoli）、伊斯坦堡現代美術館（Modern Art Museum of Istanbul）同步舉辦親子活動」原以為會有藝術家一旁指導，結果不然，藝術氣質雖無增長，但美術館空間的氛圍終究還是不一樣。

活動給了大小不一的幾個紙箱，紅、黃、綠三色膠帶及一把剪刀，然後就要我們依帶來不用的玩具思考主題，原來這樣就開始「策展」，望著乖乖帶來不到10件的玩具，且多為車輛及槍枝的小男孩玩具，三個陪玩的大人你看我、我看你，腦袋「空白」了幾分鐘後，決定跟著感覺走，當長型的紙箱立起來後，放上麥克風，耶！這就是塔台了—機場的概念也就此延伸。

老實說，機場放車、飛機都沒問題，可是…Kiroro、小盆栽、貼有大家恭喜的小燈籠，還有一把好大的槍怎麼處理？最後，這把槍成為「Johnson Airport」的大門，把Kiroro放在小盆栽裡，就是「JohnsonLand」，幾個紙箱就是「飯店」和「國際旅館」，很寒酸但具體而微的機場就此克難完成，而且竟然就在展示場的最顯眼入口處！

這趟回台北，特意從火車站沿中山北路走到美術館，這條路是記憶深處非常重要的畫面，我人生的重要階段日日由此經過，國賓飯店、台泥大樓、大同公司、圓山，記憶由此延伸淡水、北投、陽明山、內湖，很多眼淚、歡笑、青澀，當時的世界末日，現在看來已經淡得只剩「想不起來」的表情。