1/29/2008

京都之不知怎麼走_似近還遠的洛南_D5

昨日形式上走遍京都的東、西、北, 儘管從資料上來看,洛南暫時沒有吸引我的地方,
今日有點完成儀式似地,決定到洛南的伏見, 從地圖上看似乎就在車站附近,偏東南方向。

非常有把握, 但忘了我的方向感是非常不可靠的, 一失足成千古恨,再回首已是百年身, 雖不致如此離譜, 但今日怎樣都到不了從地圖上看, 彷彿就在隔壁的地方。

昨天的順利讓我今日整個身子輕盈,
也為著正要走入的風景機動著,
每次這樣的心情,就很想嘗試不同路徑,
以平行的角度思考,選擇了「鹽小路」,
京都一些路極富文學氣息,
每個路名都有著屬於自己的散文風格,
鹽小路是人家的巷子,直直下去就是七條板, 再直直下去就是京都車站。




京都車站看似一個大路標, 但卻是一個不一橫越的障礙, 幾次來回嘗試,雖從站前來到後站,但似乎走遠了。

回頭路已經亂了,好奇地騎入一個公園--「梅小路公園」,
很美的中文名字,但用台語唸,呵呵呵…..
公園裡有一個觀光地圖上的景點—蒸氣火車, 這….顯而易見,興趣不大,

一個運動場,有人在打棒球, 一個可以看火車的角落,人造溪流緩緩流過, 中間還有一個人工庭園(參觀須付費),一棟二層建築, 一樓是餐廳,其他空間有著課程在進行。
餐廳正好坐落在庭園一處,四周是透明落地窗,可以欣賞庭園景緻。 沒想到假日還有這麼多人來此用餐,等了約45分鐘才輪到,總是胡亂點吧,但確實是吃得很舒服。

吃得很溫暖,充滿信心活力,這下午應該可以走很遠吧?!
結果這是最見鬼的一天,絕對是最近、最清楚的地點,
可是卻頻頻在繞圈子,搞到兩點多,
想到明天要跨出京都到大阪或姬路,有些現實的交通問題還是要面對,
決定放棄回京都車站購買「關西PASS」,
也就因為這樣的轉折,反而多出時間能好好看看京都車站內部。


回到車站發現一堆人面對著大螢幕觀賞一位女歌手,現場氣氛很安靜,好奇怪的氣氛,也沒人拍照,搞得我也不敢拿出相機,在巴士站買好兩天的PASS後,開始向車站內那遠遠的聖誕樹走去,我已經好奇好多天了,一直不知這棟建築到底搞啥東東。

整個京都車站主體為11層樓,左側從第四層開始,有露天階梯直上11樓,4樓階梯前有一個小台,目前就是裝置聖誕樹的地方,而這個延展的階梯是一個現成的看台,剛剛樓下螢幕的歌手就是面對這個階梯表演的。不用說,其他樓層和地下室就是百貨公司。
11層頂樓是一個迴廊,可以眺望整個京都,通道暫時封閉,原來演唱會剛結束還在整理,看到一些週邊商品,才發現剛剛那個女歌手是倉木麻一,今天是聖誕夜的表演,我竟忘了這麼喧囂的商業化節日。

1/21/2008

京都之不知怎麼走_一日踏遍京都城_D4

從鴨川遠眺,天色漸漸晴朗

當然不可能一日踏遍,而是今天無心插柳,從我住的洛東到洛北金閣寺,然後臨時起意往洛西騎去,結果竟來到原本計畫中的鐵道之旅的嵐山,這中間經過安靜的鄉間、無人的火車站,有種野趣的空曠,是原本沒想到的京風景,但話說今日提前來到嵐山,這算探路,之後又選一日特定前來,結果卻連這個地方的旅程精華—嵐山的觀光小火車都沒坐到。

昨晚臨睡前想過:雨如果還下,是否暫時離開京都到其他城市?

1/13/2008

不說再見的再見

禮拜六阿嬤出殯的日子。

95歲高齡,看似高壽,但若有十幾年的時間是躺在病榻上,卻是令人心疼的。

小弟說,當他在香港接到這個消息時,深深為阿嬤放下一顆心,在靈堂的誦經聲中,我輕輕對她說:「阿嬤,你終於可以自由了。」 不管是什麼形式,我想像她終於可以用自己的雙腳行走。

這段期間因著法事的需要,和母親的姊妹、我的阿姨們齊聚一堂,好玩的事,六、七十歲的人了,還是有好多是非可聊,聊是非也沒那麼重要,也許她們是珍惜著在一起相聚的情感吧。

聊天中,我最常被拉進話題的是,被叮聆著。
「唉啊!我走的時候,就照這樣做也不錯,不用太麻煩了。」

「靈堂這樣設不錯,放在家裡不方便,而且,這樣也不用怕下雨。」……

….我彷彿是來實習如何為長輩安排後事似的,這樣的貼心,其實是為後輩著想,。

「生、老、病、死」,在生活中慢慢變成不是例外之事,尤其後三著者,我無法預知如何離去,但離去的形式,我會是實質的「不說再見」,儘量將要還在世的人所需面對的選擇減至最少,什麼靈前燒香、七七法事…等都免了,剩下的灰燼,就找個有泥土的大地,回歸塵土吧。

「XX,你來囉!」每次見到阿嬤,她總是雙手握著你,這樣笑咪咪地招呼著,到後期,她常常搞錯人,但笑容好溫暖;這一天,陽光很溫暖,數十年來,這個家族成員都有著無法避免的生活起伏,沒有飛黃騰達,但歩步辛苦,終究也能圖個溫飽,老一輩臉上有風霜,但平和自如,新一輩成員寒喧著,談著近況,談著工作上的交集(其中一位混娛樂圈,大家都笑著以後要他幫忙要明星簽名),很熱切,也想起很久很久以前,空氣中充滿虱目魚粥氣息的嘉義布袋鄉下,小小四合院一角堆著煤球……。

「大家都到齊了…..」,這場送行到尾聲,突然想起那個第一次參加的晚輩,趕忙拉到一旁悄悄說:「記得不要說再見」。


五條板十字路口一家設計墓園的裝置。

1/07/2008

京都之不知怎麼走_不速之「雨」_D3



忘了「天有不測風雲」,昨天腳踏車連租兩天,以為昨天的順利會一直延續。不死心,一再地探頭伸出手去試探雨勢,不大,但也無法小到漠視它的存在。

1/06/2008

京都之不知怎麼走_空白的哲思之道_D2

很難得地,今天竟然能按著行程走完,當然不可能每個地方都仔仔細細地看上一回,但這趟的精神是點與點之間的氣味,抓這個城市的氛圍以及節奏,那種舒緩的尋常生活氣息,應該也是京都所要展現之處吧。




從鴨川轉入平安神宮,在京都市美術館之間,多了個岡崎公園,一旁就是美術館,午餐就在這裡簡短地休憩解決。 美術館旁又是一條秀麗的河流,河的另一邊是圖書館,繼續往前就是動物園,來到「琵琶湖疏水紀念館」出現了幾條岔路,不過不難找,再往上就是京都三大名寺之一的南禪寺。這段路差點想往右邊出走,最後還是剎住,說什麼都要先走完「哲思之道」,才感覺到在京都有所底定。
南禪寺幅員還蠻大,其實京都一些重要寺廟都能讓人留連久久,每每行走期間,就覺得萬物同人,如何生長、生長在哪裡,還是有些幸與不幸,你若是一棵松、一片青苔,說實話,能生長在京都還真是幸福多了。

由於不知「哲思之道」到底是一條什麼樣的路,需要多少時間,而且這裡,四點天就開始暗、天氣變得冷而且凍,所以南禪寺只先大略繞園一圈,便有點迫不及待地騎往哲思之道。
哲思之道是一條沿著溝浚的靜謐小徑,小徑旁隔著綠籬是自行車道,簡簡單單清清幽幽,有著人家的生活,也有些小店讓你在閒逛中可以歇歇、放慢腳步。可能是季節的關係,或是時間也晚了,今天開店的不多,而且日本的東西對我而言,總覺得太多的裝飾,而且過於精巧,總無法感動到我,基本上,我從櫥窗就可以嗅出完全不是「我的菜」。

「哲思之道」出來,天色漸漸暗,天一冷,行人行色匆匆,下一個點是「祇園」,很富有想像空間的名稱,但我真的不知道這是個什麼樣的地方,從瀏覽的資料及地圖上來看,它和「花見小路」以及「藝妓」似乎有著關聯,想像中應該是在安靜的小河邊,所以,當我看到那條車水馬龍、好像觀光夜市的祇園時,一時間有點不知所措,不知該往何走。

「花見小路」呢?從地圖上看應該就在附近,怎會這樣呢?這部是個應該低調的地方嗎?很多疑問,但誰叫我不做功課。但整個祇園完全為人潮佔據,人是一個接一個推著往前走,在這裡我看到「全球化」的標誌—STURBUCK,很難不注意,在一天疲累之後,這竟然是我感到最熟悉以及放鬆之處,但那裡竟然也是擠滿了人。

花見小路上的店舖,很低調,只有店名和透出的微弱燈光。
我決定放棄今天就在此結束,就在腳踏車轉回來的瞬間,在祇園的橫巷竟然看到「花見小路」四字,這條昏暗不明、也不長的巷弄,傳統日式建築低調地透出些光線,一群群觀光客追逐著停下來的計程車,不斷地探視下來的是不是傳聞中的「藝妓」,那種「他者」異物般追逐的眼光,很令人不舒服。不管怎樣,總算也到此一遊,「藝妓」於我,實在也興趣不大,但發現這裡直直騎下去就到我住的五條板,心情頓時輕鬆下來。

1/05/2008

京都之不知怎麼走_腳踏車馳騁鴨川_D2




















9天8夜停留的東山IVY,每天進出都經過的河井寬次郎紀念館。

通常目的地底定後,「認識」,會是我接觸異地城市的開始。
對方向感不是很好的我來說,搞清楚東南西北後,儘管可能幫助還是不大,但至少能迅速提供某些當下需要決定的依據,而這可能讓我安全無誤地撤退。
說「京都不知怎麼走」,
是這一趟京都之旅,直至出發,甚至昨晚Check in之後,一點計畫的動力均無。

是什麼時候改變的,旅行之於我,已經失去了目的性,我以無為的態度,放任陌生城市拋擲些什麼給我。因為發現計畫與否,其導致所能擁有或吸收或接受的,最後其實都一樣。
認知這城市無意識給我的,如同我努力規劃的,結果是一樣的,
於是,我這懶人為自己的惰性,找到了一個合理的正當性。

感謝網際網路的同時性,匆忙中我以某個部落格版主的行程作為起步。嗯!有個依據就是好的開始,無數岔路就是從開始找尋開始的。

而—我愛岔路,它的意外常是旅行最難以忘懷的記憶。

今天的腳踏車漫遊京都路線是這樣的,哲學之道似乎應該是重點:

鴨川→平安神宮(京都市美術館、動物園、琵琶湖疏水紀念館)→南禪寺→永觀堂→哲學之道→銀閣寺→白川→祇園新橋或花見小路

從地圖上看,這路線有點捨近求遠,但當我騎上東山IVY一天100日圓的腳踏車,從七条開始沿鴨川馳騁至二条,轉至平安神宮時,才發現作者的用心,要認識京都,不是從那擁有嚇不死人的歷史古蹟廟宇開始,而是這條鴨川!

道路與鴨川之間的小徑,人車〈腳踏車〉並行,一個禮貌的態度及友善的眼神,就夠了。


鴨川不僅具有方向性的指標作用,它同時是一條具有人性的生活的味道,一直以來的感嘆,一座城市有河流是幸福的,尤其是一條隨時可以「走進去」的河流。這就是鴨川,載滿京都人的情緒,四時俱佳,我去的冬日,腳踏車呼嘯而過,有人蹓狗,有人跑步,有人相擁細細碎語,有點蕭瑟,但據說夏日時,這是條熱鬧到不行的河流,人們在河流兩岸「納床」與夏日嘻遊,這真是一個喜愛創造儀式的民族。

已過了賞楓的季節,但河沿岸還是可以見到點綴季節的容顏。
想像夏日河兩岸風情,據說盛況不下賞櫻等季節。

我還談不上愛上這個國家、這個城市,但兩個多小時的飛程,不費力氣的漫遊,花費?也沒我想像中貴,話說吃、住對我而言,似乎也沒那麼在乎,這會是很奢華嗎?把一個海外城市當成後花園去想像!

1/01/2008

京都之不知怎麼走__很烏龍__首日

JR往京都途中


痛恨凌晨等待巴士到機場。
然後,「凌晨三點」怎會聽成「下午三點」!
下一班要到五點!
還好統聯及時有車次出發,
「再也不搭國光號了!」恨恨地想到,已經給過太多機會了。

飛機上臨座的女孩到京都五天,
她搭往大阪天王寺的JR,有朋友等著!
往京都的JR上遇見另一個女孩,
她在京都七天,也有朋友等著,
我不知等在京都的會是什麼,
心境如常,只希望京都計程車不會欺負旅人,
讓我早點到東山IVY,卸下背包,
人老了,真的要向「背包客」告別。

這抵達沒話說—順利,
check in完第一件事就是確認無限上網正常,
OK後,馬上備好京都公車零錢趕到車站,
和在JR火車上認識的女孩,
準備撈本地再搭一日券的JR火車到另一個城市,
我原想到大阪看夜景,但她想到宇治,一切見面再說,這原就是未預期的行程。
京都車站等待聖誕
女孩和日本朋友等在車站,我們決定去宇治,
住在京都多年的男孩說,在此之前他未曾去過宇治,離京都也不過半小時的車程!
京都附近,關於歷史、關於古蹟、關於生活,就他而言,京都已足矣,甚至過之。

五點之後,天已全黑,除了回家的燈火,所有亮度都在漸漸歇息。

現在回想,宇治似乎根本不存在我的京都之旅中。