Last Order

這個夏天告別出奇的多。

是永久的告別，

告別的訊息出現在早餐的桌面上，
這些人與我沒有直接關係，

但在久遠得已經泛黃的記憶裡，
他們曾經時刻存在我的生活裡。

楊德昌，他早在地理空間上已經離去，但隔著海總是等待且關注著他時斷時續的影像發展，獲得坎城影展導演獎的「一一」，終究無緣在台灣得見，隨著6月29日的辭世，也就跟著塵封—在心底。

柏格曼，不管懂與不懂，當時幾乎看完所有他的電影，片名取得那麼好，由不得你不升起崇敬之情。一直以來，不懂西方人面對死亡為何那麼冷靜，彷如完成儀式般，「死亡」，應該是在一段時間之後，慢慢從他的影像之中咀嚼出來的味道吧！7月30，楊德昌之後，柏格曼也走了，不過，享年89歲。

安東尼奧尼，他的電影看得不多，但與他同時崛起的義大利電影，卻也未曾錯過多少，7月31日，在柏格曼之後，安東尼奧尼也走了，享年95歲。

可以預期的未來，我曾經熟悉的人物，终將依序告別歸於塵土，用死亡為某個時代畫下句點，這之中我們都將難以倖免。這些曾經舉足輕重的導演連續向我們說再見時，不知為何想起「Last Order」這句子，那是超級星光大道最後決賽林宥嘉選唱陳奕迅的歌，說一個男人在酒吧的「Last Order」，我不知在英語世界是否適用在面對死亡，很難吧！死神總是突如其來，就算預知，又能奈何，也許漠視，更能歡顏已對。

同樣在七月，在報紙及電視上看到報導Fred的消息，Fred生病前後斷續上過他的英文課，認真熱誠，記得在醫院裡他曾說過，只要可以，將選擇繼續上課，不待在病床上。後來不再上課，也斷了消息，沒想到竟在電視上得到持續的訊息，也許已預知死亡，但很高興在這一刻，看到Fred身旁有摯愛以及學生們環繞的祝福，誰知道呢，在我們無法探知的神秘處，也許有另一股抗衡的力量在滋生。