清晨的玉蘭花

想紀錄台中，受限制的時間，只能隨性地漫遊。
能捕捉的，趕不上消失的速度，
還有那些我不知道，其消失如同不曾存在過。

隄岸兩旁彷彿化外之地，隱藏著綠波稻浪，還有蔬果花香。
一開始是發現一家兼教書法的中藥店，陳設雅致，就這樣被吸引進去，總是一段時間就會騎到這裡，買買東西話話家常，卻不曾想要登上堤岸瞧瞧，就這麼幾步路。

然後是有一年和Linda決定要有規劃單車行，不是頂認真那種，是騎個一小時左右，能坐下來做些什麼，記得其中之一是逛七期，每次選一棟豪宅來畫畫，至今回想，真的就只能當笑話，一笑置之。

這裡距離七期不遠，夏天時，Linda說要做芒果青，這才發現堤岸一旁看得到的灌木、喬木都是寶，有芒果樹，最多的是龍眼，據說當初台中不少行道樹是種植龍眼，記得當時芒果已近尾聲，還好尚有龍眼，看夠了景色、吃夠了龍眼後，熟門熟路的Linda繼續帶我來到中港路高速公路下的迴轉道，她說這裡也有芒果樹，但如同隄岸的果樹，時過了，也就沒了。但這一天近尾聲的高潮，就在準備回去時，竟然在附近發現一株已結果實的柚子！經過這裡的是匆匆的汽車及摩托車，不會有人發現這些柚子，它必然已是我們的囊中物，如此確信著，但我們終究在中秋忘了回去摘。

換個季節，春日隄岸一切依舊，該開花的照開，該來覓食的鷺鳥不曾缺席，該在夏天結果的果樹，也已經露出端倪。站在隄岸上，岸下老婦拿著竹竿似在濃蔭裡夾取什麼，樹頂一簇簇白花，「是玉蘭花」，想著，老婦遞過來玉蘭花，這清晨因有了花香，也就跟著不一樣了。

玉蘭花安靜地依著回程時隨手摘下的野花上，夏天在不遠之處，普魯斯特的「似水年華」，我已經開始追憶了。

閱讀的女人

因著pin捎來老師的問候，隱約中記起似乎忘了尚有一篇純賴「默契及誠信」的稿約，其實沒忘，但一想要再重溫一定格式內的書寫方式，逃避的心情無法壓抑，儘管它曾經帶我進入另個領域的知識層面，並持續延伸閱讀。其實潛意識裡的自我，也有著提筆的意願，對於「他們」漠視社會變遷如何深化影響大眾生活，而生活經驗又是如何影響現代人對展示的參予態度，我的心情是急切的。 師者，果然有其智慧之處，透過問候的「間接」提醒，確實產生催化效果，促使我以「劍及履及」的精神提早到「默契咖啡」報到，希望能早日實現諾言。

這一下午，先瀏覽書籍暖身，唉！寫了一段就卡在更新「全世界博物館數量」的網路蒐尋中，開始閒歇性地發呆、變換坐姿，狀似專心，卻是耳聽八方，處於失焦的精神狀態。 終究還是不耐地起來！伸個懶腰，走動之間竟然瞄到這幅「閱讀中的女人」，斯提凡．博爾曼著作--「閱讀的女人危險」（Frauen, die lesen, sind gefahrlich ）的封面。

2005年羅馬「現代美術館」印象最深刻的畫面就是這幅畫，美術館不能拍照，只好裝作若無其事在畫作前徘徊，想找個空檔偷拍，機會當然是有，可惜模糊不清，還好「Gift Shop」的明信片了我一樁遺憾。

這幅畫讓我感動之處在於畫作中透出「閱讀的美好」，彷彿一書在手，身心自然安頓；身為女性，我更深一層地進入那個時代，那個無法平等提供女性學習的時代，那個將「閱讀」的女人視為「危險」的女人的時代，想要領略閱讀的美好、知識的力量，既是不易，還要更努力「披荊斬棘」，因為閱讀的世界，一旦嘗得滋味，自此無法自拔。但身為「當代」的女人，「閱讀的女人危險」，這觀念至今仍被有意無意地「保存著」。

對於這幅畫，很奇怪的是，於此之前竟然沒見過，是它還不够名家，還是我見識太淺？在國家美術館與這幅畫對坐許久，跨越時空與畫中人秋陽下交心，在博物館與「物件」互動，無須操作電腦，好的詮釋就能做到。

其實，在羅馬和這本書之間，有過一次無意中的機會看到這幅畫，那是十月義大利回來後隔年的農曆新年期間，記得正坐在草地上翻閱中國時報，而「她」，就在我完全不預期的當下，自在地托腮看著我：「又見面了」。

哪裡買？

新東海書苑

台中市台中港路二段60-3號

午後六點的下午茶

嚴格說來，應該是五點半下班之後，在離開工作與回家之間的短暫空檔，空間轉為戶外，取代咖啡的是「快速擺動的雙手及雙腳」--這句話已經顯現「健步」的企圖，不想太激烈運動，但又自欺欺人地認為這已經在運動了，「應該」有機會消瘦一點吧。

在走動的過程中，除了沒有咖啡外，在滿眼綠意的放鬆催化下，下午茶應有的閒聊八卦持續發揚，未曾荒廢。但更令人感興味的是這片庭園所蘊藏的豐富，其實，它一直都在，也無意隱藏，只是我們一直處在「只緣身在此山中」的狀態，沒有距離之下，當然也就視以為常了。

最初引起我們注意的當然是不同路徑的花香，然後是落滿地的蓮霧，事實上，這裡也有一棵油桐，隱藏在小池邊；還有澳洲茶樹，如果你熟悉精油，應該對它不陌生，隨著健步經過，白色花朵也展現微妙的變化；更有趣的是一株紅瓶刷子樹，其花果然像刷子般，至於它的「紅」，果然令人無法漠視。我對花的世界沒有歧視，但它真的是「俗擱有力」。

兩圈庭園健步的尾聲，通常暮色就在經過這片老榕區快速潑灑，顯得更加陰暗，在那墨黑的深處，其實夜正開始喧嘩。

今日黃昏有雨，健步之約暫停，為文以祝健步宏圖大展，對下班後還要趕回家繼續上班的職業婦女—我親愛的女性同仁，這個黃昏下午茶，真的有助心情轉換，走了再上，保證神清氣爽，活力十足，請及時掌握良機。老師說：前三名有優待喔！三名創始元老，一對一親身伴走。

我的「霧中風景」‧「我的偏執」

自從十幾年前（年代待查）看過安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的「霧中風景」後，這四字在我認知裡，不再是敘述句，或是純粹的名詞，而是具有特殊意義的「專有名詞」。因此，當在「默契」看到賴香吟的著作「霧中風景」，篇中的私密情感對照「霧中風景」裡，灰霧漸漸湧來遮住的殘酷成人世界，同樣的青少年世界，卻有不同的輕重。